Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес

совокупности с микроменеджментом активностей «Надир» странно напоминает летний лагерь, куда я в раннем детстве ездил три июля подряд, – еще одно место, где вкусно кормили, все обгорали, а я проводил как можно больше времени в домике, избегая активностей с микроменеджментом.

287

(предполагаю, что сделаны эти тарелки из какой-то экстрахрупкой глины для максимальной фрагментации).

288

Слушайте, не буду тратить на это ваше время или свою эмоциональную энергию, но если вы мужчина и когда-нибудь решите предпринять люксовый круиз 7НК, то будьте умнее и последуйте совету, которому не последовал я: возьмите формальную одежду. И я не просто про пиджак с галстуком. Пиджак с галстуком подходят для двух ужинов 7НК, обозначенных «неформальными» (этот термин, по всей видимости, занимает какую-то категорию вроде чистилища между «кэжуал» и «формальными»), но для формального ужина полагается надевать либо смокинг, либо нечто под названием dinner jacket – это, насколько я понял, по сути то же самое, что и смокинг. Я же, такой балбес, заранее решил, что идея формальной одежды в тропическом отпуске абсурдна, и непреклонно отказывался покупать или брать напрокат костюм и мучиться гаданием, как его вообще упаковывать. Я был и прав, и не прав: да, формальная одежда – абсурд, но раз все надирцы, кроме меня, одевались в формальное для формальных вечеров, именно я – естественно, по иронии отвергший смокинг ровно по причине абсурдности, – оказался тем, кто выглядел на формальных ужинах 5⋆РК абсурдно – до боли абсурдно в футболке с изображением смокинга в первый формальный вечер и затем еще болезненней абсурдно в четверг, в похоронном пиджаке и брюках, которые уже пропотел и помял на самолете и пирсе 21. Никто за Столиком 64 и слова не сказал об абсурдной неформальности моего формального одеяния, но это было то отсутствие комментариев с глубоким напряжением, которое сопутствует только самым ужасным и самым абсурдным нарушениям социальных конвенций и которое чуть не довело меня после провала на Элегантном чаепитии до прыжка с корабля.

Прошу, пусть моя балбесность и унижение послужат хоть какой-то цели: если поедете, последуйте совету и возьмите формальную одежду, как бы это ни казалось абсурдно.

289

(тот я, который, помните, отходит после тройного облома – сперва баллистического унижения, затем позора на Элегантном чаепитии, а теперь чести оказаться единственным человеком в пропотевшем шерстяном пиджаке вместо глянцевого смокинга, – и который вынужден заказать и выхлебать три «Доктора Пеппера» подряд, чтобы прочистить рот от неуступчивого послевкусия белужьей икры).

290

каковые СО, судя по всему, включают совместное проживание на $ Алисы и «долевое владение» Алисиным «саабом» 1992-го).

291

Наверно, как минимум гарантирующее полный зал старому комику-надирцу с тросточкой.

292

Акцент выдает в нем выходца из лондонского Ист-Энда.

293

(Остается надеяться, не одновременно.).

294

Вот один: переплетите пальцы, поднимите перед глазами, а потом расплетите только указательные, чтобы они как бы смотрели друг на друга, и представьте, что их сводит какая-то непреодолимая магнетическая сила, и смотрите, правда ли пальцы, как по волшебству, будут медленно и неумолимо сходиться, пока не соприкоснутся спиралька к спиральке. По реально страшному и горькому опыту времен седьмого класса(а именно когда местный психолог на школьном собрании ввел нас в, предположительно, легкое состояние гипноза для какой-то «творческой визуализации», и десять минут спустя все в аудитории вышли из гипноза, кроме, к сожалению, вашего покорного слуги, и я в итоге провел в необратимом пучеглазом трансе четыре часа в кабинете школьной медсестры, пока впадающий в панику психолог выдумывал все более и более отчаянные меры, чтобы меня вытащить, и родители едва не засудили школу из-за этого эпизода, а я спокойно и прозаично решил впредь далеко обходить любой гипноз) я уже знаю, что чрезвычайно внушаем, и пропускаю все эти тесты, потому что ни за какие коврижки не выйду на сцену гипнотизера перед тремя сотнями голодных до развлечений незнакомцев.

295

(хотя так и не разобрался, что же такое узел).

296

Далее ВМН.

297

Американский писатель, автор книги «U and I: A True Story» (1991), в которой на основе романов Джона Апдайка исследовал взаимодействие читателя и писателя.

298

Раш Лимбо (1951–2021) – американский консервативный общественный деятель, ведущий разговорного радиошоу.

299

Если только, конечно, не считать за любовь долгие дифирамбы женским «священным вратам о многих губах» или вещи типа «это правда – вид ее пухлых губ, покорно растянувшихся вокруг моего распухшего члена, ее кротко опущенные веки наполняют меня религиозным покоем».

1997, первая публикация – в том же году в журнале The New York Observer под названием «John Updike, Champion Literary Phallocrat, Drops One; Is This Finally the End for Magnificent Narcissists?» – «Джон Апдайк, главный литературный фаллократ, оплошал; неужели великолепным нарциссам все-таки пришел конец?»

300

Уильям Уэлд – губернатор Массачусетса в 1991–1997 годах.

301

Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – английский поэт, автор сборника стихов «Шропширский парень», посвященного темам смерти и предопределенности судьбы и наполненного меланхолией и мрачной иронией.

302

Полигонум, горец – растение семейства гречишных.

303

Пер. А. Тарасова.

304

Сравните, например, в этом отношении диалог на первых страницах рассказа Хемингуэя «Там, где чисто, светло»: «Что довело старика до отчаяния?» – «Ничего» – с офисными приколами вроде «Чем отличается секретарша в Белом доме от кадиллака?» – «Не все бывали в кадиллаке». Или сравните фразу «До свидания!» в конце рассказа Воннегута «Эффект Барнхауза» с функцией слова «Рыба!» в качестве ответа на вопрос «Сколько сюрреалистов нужно, чтобы вкрутить лампочку?»

305

Я вовсе не имею в виду смыслы, потерянные при переводе. Учитывая повод, по которому мы все здесь собрались ([= мероприятие Американского ПЕН-центра в честь нового перевода «Замка» от кого-то, кажется, из Принстона. На случай, если вы не поняли, весь вышеприведенный текст – это текст очень короткой речи]), я