Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы - Юрий Николаевич Безелянский

15-го в «МП» вышел один из лучших комментариев: «Чиновник – голубая мечта».

24 октября – печатаются в «МП» и Ворчуны, и сериал про Бориса Савинкова, для «разнообразия» – хирург вскрыл нарыв на животе, а когда все пришло, срыв повязки. Хирург: «Сейчас будете кричать!» Я: «Не буду». И не кричал. Литератор-стоик. У Межирова есть «Монолог, обращенный к хирургу»:

Что терапевты?! Сочувствуют, —

При сем, так сказать, присутствуют.

Рецепт по-латыни выпишут

И на работу выпишут.

Места болевые трогать

Не очень-то захотели;

А вы ежедневно по локоть

В трагедии – в нашем теле.

Взорвалась Юлия Калинина по поводу вернувшейся из Штатов шпионки: «Если Анну Чампан награждают, значит, у нас и вправду все через задницу». Голая попа и орден – современная Россия. «Рабское сознание. Мир живет в XXI веке, а нам еще долго ходить по пустыне…» («Новая газета»). И кто-то перефразировал: «С чего начинается Родина? / С реальной добычи бабла. / С козлиной бородки Дзержинского, / Что Путина нам родила…» Народ изощряется и выпускает пар…

Ну, и я развлекаюсь: «Время вскачь, то “Плач”, то врач…» Чтобы не сойти с ума в «стране Кошмарии», занимаюсь литературной ретроспекцией: написал про Огюста Родена и принялся за Анатолия Рыбакова.

31 октября – 25-го состоялось приглашение «на чашку чая» к олигарху «Билайна» Дмитрию Зимину, к создателю фонда «Династия». Я ему подарил две свои книги и попросил проспонсировать очередную. Он отметил, что я занимаюсь благородной просветительской работой, и сказал: подавайте на грант. Да еще предложил тему своей книги, но я отказался: это не мое. Операция из «12 стульев»: «Дай миллион!» провалилась. Цифру в миллион подсказали товароведы из магазина «Москва»: «А что вас не печатают, у вас такие книги!..» Короче говоря: проехали…

На ТВ был крикливый поединок: Никита Михалков против Димы Быкова. Никита Сергеевич кричал: «Мы не нация торгашей, мы нация героев!..» Да, героев, готовых спереть все подчистую в России.

29-го выступал в библиотеке им. Добролюбова на Смоленской. Вместо неполученного «миллиона» – скромный букетик цветов. Выступление собравшимся понравилось.

7 ноября – миллион не дали, более того, прислали электронное сообщение, что Зимин и его помощница по культуре Анна Пиотровская (дочь директора Эрмитажа) долго совещались и вынуждены отказать в финансировании моего проекта. А жизнь без миллиона продолжается, я увлечен выстраиванием трагической биографии поэта Павла Васильева. Приезжал Эдуардо с дарами: четыре пачки бумаги, семь парижских лент для машинки, много сладкого, включая коробку с импортной клубникой. Тысячекратное спасибо!..

3-го поехали в галерею «Творчество» на выставку художника из Феодосии Ал. Худченко. Дал короткое интервью каналу «Доверие», а потом выступил о своих впечатлениях и ассоциациях о картинах. Еще был фуршет… (Спустя 10 лет могу поностальгировать о «Галерее», о выставках, о теплой обстановке, многих знакомых и Гинзбурге – его уволили, и все закончилось – 24 февраля 2020 г.).

Уходы под конец года – премьер Черномырдин. На 73-м году. Классика «Это вам не тут!» Он был мне симпатичен своими оригинальными изречениями. А вот другие верховоды… красноречивые три точки. И как писал Игорь Губерман:

Россия – трудный сон истории

С его кошмаром и величием.

По «Эхо» передавали последнюю речь Ходора перед приговором: «От суда у меня ощущение страшноватой комедии в крепостном театре…» И вопрос: «Кто будет модернизировать экономику страны? Прокуроры? Милиционеры? Чекисты?..»

14 ноября – «Дневник интеллигента в очках», первая часть вышла в ноябрьском номере «Алефа», в декабре – вторая. Читать забавно и странно. Вел-вел записи для себя в стол, и вот спустя 61 год (!) фрагменты появились в печати, «и все тайное стало явным».

В «МП» напечатан Дмитрий Писарев – знаменитый критик и неудачник личной жизни. «Что выше: Шекспир или сапоги?» – вопрос Писарева озадачил русскую общественность. Утверждал, что «прикосновение критики боится то, что гнило…».

И еще: «Русская жизнь, в самых глубоких своих недрах, не заключает решительно никаких задатков самостоятельного обновления: в ней лежат только сырые материалы, которые должны быть оплодотворены и переработаны влиянием общечеловеческих идей».

А вот наша сегодняшняя жизнь: газеты гудят по поводу жестокого избиения журналиста Олега Кашина, который боролся за сохранение Химкинского леса. Квази-президент Медведев бубнил: разберемся, найдем, накажем. Нет, не разберутся, не найдут и не накажут. Дело из разряда «висяков» (Влад Листьев, Щекочихин, Политковская и др.). Ну, а главный человек де факто гоняет на болиде и развил скорость до 240 км. Это захватывающе интересно. И плевать на какого-то прыткого избитого журналиста!..

10 ноября – теплынь, за балконом +14.

12-го вышла последняя часть «Плача по возрасту». А тут еще конкретика: ушли из жизни бывшие коллеги из латиноамериканской редакции: Валя Крауц и Алексей Грамотов.

21 ноября – очень серо и снова депрессион. В «Риполе» все обсуждают и тянут с «Коктейлем «Россия». Задерживается набор дневников. Но за неделю вышли 4 публикации. По ТВ был тягучий западный фильм по Прусту – «Любовь Свана». Хорош был лишь Джереми Айронс.

16-го в кафе у Комраковой рассказывал и читал Вознесенского. «Научи, говорю, горизонту?..» «Вы – Америка? – спрошу, как идиот…», ну, и «Бани»: выскочила из парилки сибирская ню и игриво «кинет маленьким снежком». Некоторые слушали эти строки как бы впервые, а, может быть, и на самом деле в первый раз.

Белла мне не отвечает,

думая: «Как все ветшает».

Может, думает она:

«Господи, пошли все на…»

Отговорил, отчитал и помчался домой на концовку телерепортажа Россия-Бельгия. Как заявил один болельщик: «Мы ждали победы, а нам плюнули в душу…» Но что поражение? Куда больнее кровавое событие в станице Кущевская на Кубани. Вырезали семью, даже детей…

28 ноября – милое событие: Лена Толкачева родила второго ребенка и, довольная, сказала: «У меня теперь есть свой Юрий Николаевич!» Эту шутку я не понял…

24-го получил готовый набор дневников, расплатился, и с тяжелой сумкой в «Эксмо». Дождь, снег, слякоть… Новая начальница приболела, и мне в утешение подарили три книги: ««Русскую идею» Бердяева, «Доктор Живаго» и «Мастера и Маргариту». И с еще более тяжелой сумкой обратно домой…

Удивил всех Леонид Парфенов, назвав телесообщество «тараканьими бегами». И Артемий Троицкий отличился, заявив, что всех достала «густопсовая путинская безнадега». Какой-то кубанский бизнесмен в «МК» по поводу событий в Кущевке: «Это обыкновенный фашизм». Актриса Татьяна Догилева: «Стало страшно жить в стране Россия». Страшно – не страшно, а