Избранное - Хуан Онетти

Бесплодные, молчаливые, противоположные, но не воинствующие позиции стариков, которые собирались в отеле «Пласа» или в новом здании клуба, продержались недолго. Меньше трех месяцев, как уже было сказано.

Потому что незаметно и внезапно, так незаметно, что внезапность мы ощутили только потом, когда узнали или когда начали забывать, вся эта невообразимая умирающая белизна, с каждым днем принимавшая желтоватые и пепельные оттенки, неумолимо разрослась и мы приняли ее непреложность.

Потому что Монча Инсаурральде заперлась в погребе своего дома вместе с транквилизаторами и со своим подвенечным платьем, которое, при мягком теплом солнце санта-марийской осени, могло служить ей как бы подлинной кожей, обтянувшей ее худое тело, ее прекрасный остов. И ушла в смерть, перестала дышать.

И вот тогда врач мог увидеть, ощутить и удостоверить, что окружающий его и принятый им мир не был основан на обмане или подслащенной лжи. Игра по крайней мере была чистой, и вели ее достойно обе стороны: Браузен и он.

Оставались еще дальние родственники Инсаурральде, упорно настаивающие на смерти от сердечного приступа. Во всяком случае — этого они добились, — вскрытия не было. Вот почему, возможно, врач колебался между очевидной правдой и лицемерием потомков. Он предпочел, и очень скоро, дать волю нелепой любви, необъяснимой честности, избрав именно ту форму честности, что способна породить недоразумения. Так решают почти всегда. Он не позволил открыть окна, хотел, оставшись с ней совсем не в пору наедине, дышать этим отравленным воздухом, запахом тления, конца. И написал наконец, после стольких лет, не останавливаясь, чтобы подумать.

Он трепетал, охваченный чувством смирения и справедливости, странной, непонятной гордостью, когда мог наконец написать обещанное письмо, немногие слова, которые сказали все. Имя и фамилия покойной: Мария Рамона Инсаурральде Самора. Место смерти: Санта-Мария, второй судебный округ. Пол: женский. Раса: белая. Место рождения: Санта-Мария. Возраст умершей: двадцать девять лет. Удостоверяемая кончина произошла такого-то числа и месяца такого-то года, во столько-то часов и минут. Обстоятельства или болезнь, явившиеся прямой причиной смерти: Браузен, Санта-Мария, вы все, я сам.

Примечания

1

Хуан Карлос Онетти. Прощания. М., 1976, с. 21.

2

Onetti. Buenos Aires, 1974, p. 52–53.

3

Цит. по: О. Prego, М. A. Petit. Juan Carlos Onetti. Madrid, 1981, p. 34–35.

4

M. Benedetti. Literatura uruguaya, siglo XX. Montevideo, 1969, p. 13.

5

J. Lafay. Unity and Diaspora: the Hispanic Cultural Equation. — «Culture», the UNESCO Press, 1980, N 1, vol. VII, p. 20–21.

6

O. Prego, М. А. Petit. Juan Carlos Onetti. Madrid, 1981, p. 113–114.

7

M. de Unamuno. Ensayos, vol. 2. Madrid, 1951, p. 969.

8

О, страшное, грозящее гибелью!Далекое от скаредной, богобоязненной жизни!Неизведанное! Словно в горячечном сне!То, что со всех сорвалось якорей и вышло на вольный простор!

У. Уитмен. «Песня радостей». Пер. К. Чуковского

9

«Ах, Монмартр!» (фр.).

10

«Сегодня вечером» (фр.).

11

Арвер, Алексис Феликс (1806–1850) — французский поэт и драматург. Здесь речь идет о его знаменитом сонете «Храню в своей душе я тайну…».

12

Песенки (фр.).

13

«Мать стояла…» (лат.) — начало католического гимна.

14

Потомки Сима, одного из сыновей Ноевых.

15

Жизнь коротка (фр.).

16

«В другой раз» (фр.).

17

Песня, песенка (фр.).

18

«Так мала» (фр.).

19

Ты вернешься, ведь да?Мне не жить без тебя, дорогая.Милый друг, никогдаМне тебя не заменит другая.Ты вернешься, ведь да?Ты бы видела, как я страдаю!Я хочу, чтобы счастье вернулось ко мне навсегда,Ты вернешься, ведь да?

Перевод с французского И. Кутика

20

Что жизнь? — лишь звукминутной страсти,минутных мук,и все же здрасьте.Что жизнь? — лишь звукминутной речи,минутных мук,и все ж — до встречи.

Перевод с французского И. Кутика

21

Вы мой друг (англ.).

22

Полная тайна (англ.).

23

Незабываемый (англ.).

24

Новое воззвание

Из точки Света в Разуме ГосподнемДа устремится свет в умы людей,Да низойдет его поток на Землю.Из центра, где известна Воля Бога,Да направляет цель людские воли,Та цель, которой служит мудрый Мастер.Да восстановят Свет, Любовь и Власть План на Земле (англ.).

25

Париж, развлечение (фр.).

26

Практический путеводитель иностранца (фр.).

27

Пристани речных трамваев ОТПР (фр.). ОТПР — общественный транспорт Парижского района.

28

Кончина мистера такого-то (англ.).

29

Море (греч.).

30

Искаженная католическая молитва.

31

Волнующее (англ.).

32

Крестьянская веревочная обувь.

33

Мате — вид чая и название растения, на котором этот напиток настаивают.

34

Морган, Генри Джон; Дрейк, Фрэнсис — английские мореплаватели, занимавшиеся пиратством в XVI–XVII вв.

35

Фицц — шипучий напиток (англ.).

36

Гостиная (англ.).

37

Сословному духу (франц.).

38

Кожаная индейская одежда.

39

Ставка на лошадь, которая придет второй или третьей.

40

Чистая совесть — мягкая покойная подушка (нем.).

41

Типа — южноамериканское дерево с ценной древесиной.

42

Здесь: рыцарь, слуга (франц.).

43

Здесь: часы на цепочке с брелоками (франц.).

44

Любителю, не профессионалу (франц.).

45

Легиструм (бирючина) — кустарник семейства маслиновых. Растет в тропических и субтропических странах.

46

К сведению отдыхающих (фр.).

47

Куадра — мера длины, в Уругвае равная 100 метрам.

48

Колючий кустарник.