Четыре жизни. 3. Производственник - Эрвин Полле

Машина ВАЗ 21063 вполне меня устраивала, быстрая, экономичная, но в июле 1996 г. Надя и дети фактически навязали покупку почти новой, 1994 г. выпуска, Волги ГАЗ 31029. Ни денег, ни желания у меня не было, но так получилось, что Саша совершил очередную глупость и, несмотря на мои уговоры, продал подаренную нами к свадьбе двухкомнатную квартиру за 60 тыс. рублей (~ $10 000). За 50 купили комиссионную Волгу, я взамен отдал ему ВАЗ 21063, которую постоянно «экспериментирующий» бизнесмен быстро кому-то продал. Кстати, Волга раньше принадлежала высокому милицейскому начальнику областного уровня, оформления купли-продажи и в ГАИ прошли мгновенно и обошлись в копейки (подписал ряд рискованных липовых бумажек, в том числе и в несколько раз заниженную стоимость автомобиля), что меня очень поразило. По-видимому, не случайно в первый месяц я несколько раз обращался в гарантийную мастерскую, то тормоза плохо работали, то сцепление (за пять с половиной лет эксплуатации я четырежды менял весь блок сцепления). Ремонтировать ГАЗ 31029 приходилось часто, но без серьёзных проблем в виде особой сложности или доступности запчастей.

Итак, я на Волге. Естественно, машина более высокого класса, чем Жигули, уступает в экономичности и юркости на дороге. Отличный салон, «объёмной» Наде очень понравился. Хорошо стоит на дороге даже при скоростях 120–140 км/час, тогда как Жигули начинает сдувать с трассы. Отличающаяся аэродинамика, Жигули создают у водителя впечатление попытки взлёта, Волга, наоборот, прижимается к дороге. Соответственно и скорость чувствуется по-разному, первое время я часто смотрел на спидометр и считал, что он занижает показания.

Волга располагала к спокойной, без резких колебаний скорости, езде. Особенно мне нравились поездки летом из Оськино на работу в 6–6:30 утра, ~ 90 км до ТНХК, всходит солнце, трасса пустая, поставил 5-ю передачу и до города ни одного переключения при скорости 100–120 км/час. Один, со своими мыслями. Лепота! На Волге после Жигулей и Москвича действительно понимаешь кайф во время движения на загородных маршрутах. В городе, особенно в час пик, конечно, не так.

Зимой Волгой управлять сложнее, получил хороший урок, к счастью без серьёзных последствий. Октябрь 1997 г., утро, суббота, лёгкий в 2–3? морозец, идёт небольшой снег. На дачу отправился один, сразу за городом ощутил гололёд. Не случайно я упомянул время и день поездки, обычно оживлённая грузовая транспортная магистраль в сторону моста через Обь оказалась практически пустой. Нет бы назад вернуться, но упрямый. Временами, очень! К тому же, суббота — святой для меня день бани. Не хотелось срывать закрытие банного сезона в Оськино.

Поехал вперёд на 4-й передаче со скоростью 70–80 км/час. Примерно на середине пути, перед поворотом на Моряковку, неожиданно машину резко закрутило вправо, я ничего не успел сообразить, пока Волга завершила полтора оборота (540?!) на дороге и заглохла, уткнувшись в снежный бордюр после грейдера. Стресс! В нескольких метрах стояли люди, ожидавшие автобус, и хорошо, что не было на дороге другого транспорта. Не помню, сколько времени сидел в оцепенении, решая, что делать: вперёд или назад. Один чёрт, решил ехать в Оськино. Поставил 3-ю передачу, скорость 50–60 км/час…

Собрал за собой хвост из десятка автомобилей, никто не решался обгонять в такой гололёд. Неожиданно Волгу резко крутануло (180?) влево и она оказалась на встречной полосе лицом в сторону Томска, опять, слава богу, не было встречного транспорта. До Оськино оставалось 10 км, поехал дальше почти со скоростью пешехода. Нервы получили жуткую перегрузку, мало помогли физическая работа по подготовке бани, сам процесс с веником и последующий ограниченный приём алкоголя с Володей Шияном. На следующий день я выехал в Томск после обеда, ожидая, пока грузовой транспорт «проторит» колею, ехал на скорости 40–50 км/час, включив аварийную сигнализацию, не обращая внимания на недовольных водителей-попутчиков. Поставил Волгу в гараж и заявил жене, что не выеду, пока не будет зимней шипованной резины. И не выезжал до весны 1998 г.

В завершение автомобильной темы, я только один раз ездил в лёгком подпитии (из Киреевска в Оськино, 16 км), кочки не чувствуешь — это точно. Осторожно следует управлять автомобилем с похмелья, много трагедий происходит, в связи с замедленной реакцией водителя. Здесь личный опыт богаче, действительно, сначала надо довести организм до нормы, потом садиться за руль. Как правило, водители стараются разными способами убрать запах спиртного после вечерней пьянки, но эта внешняя сторона, рассчитанная на гаишников. Главное — оздоровить организм.

А пить-то на даче в основном приходилось после бани в субботу, в воскресенье вечером в Томск. Оськинская баня подробно описано выше, ею пользовался с апреля по октябрь. А в зимние месяцы в 90-е пользовался только сауной НИЦ. Ещё при строительстве здания центральной лаборатории (затем НИЦ) без всякого проекта на первом этаже создали отличный банный комплекс: сауна, бассейн, душевая, кухонька, столовая — комната отдыха, раздевалка. Красивый интерьер, картины, зеркала, тренажёры, сушуары, самовар (через пару лет украли, увы!). Максимальная вместимость — 6–8 человек. В НИЦ существовала запись на каждый день, но пятница оставалась для руководства НИЦ и его гостей (сауна НИЦ была лучшей на ТНХК, в ней мы принимали иной раз очень высоких гостей). Я же предпочитал субботу (день в НИЦ нерабочий).

Приезжал утром либо сменным 7-часовым автобусом, либо на машине НИЦ (года 3 была такая возможность), либо на своей машине. Вахтёр включал сауну на разогрев, я же садился работать (кроме текущих дел в субботу очень удобно писать книги, никто не мешает). Часов в 12 звонок вахтёра: баня нагрелась до 100? (100–110? — моя любимая температура). К бане готовы бутерброды, чай заваривал прямо в бане (один никогда спиртных напитков не пил).

Теперь подробнее о сауне. Печь с электрообогревом, сверху наложены камни, т. е. создан некий гибрид сауны и русской бани (характерный для Томска тип современной бани). Я предпочитал сауну, веником пользовался только когда парился не один. А большинство предпочитает хлопать себя веником. При брызгании на каменку температура в сауне понижается, но выносить её гораздо труднее. А так я ложился на верхнюю полку, подстелив простынь, потел. Удивительный факт — очень хорошо думается на полке, иной раз приходилось срочно записывать мысли, чтобы не забыть. Картина аналогичная быстро забывающимся сновидениям. Я долго размышлял над обнаруженным феноменом, по-видимому, дело связано с большей подвижностью крови и улучшением питания мозга в режиме: повышение температуры тела — охлаждение. К тому же никто не отвлекает разговорами. Из сауны в душ (бассейн не любил по санитарным соображениям, хотя его и регулярно тщательно мыли). Предпочитал душ Шарко, сделанный умельцами цеха КИП из нержавейки. Душ несравненно лучше аналогичного в Сандуновских банях, позволял создавать такие мощные струи, что не все могли выдержать максимальное давление. После душа чай. И полежать на лавке. Лепота!