Корабль смерти, Стальной человек и другие самые невероятные истории - Ричард Матесон

Трясущимися пальцами он вынул из заднего кармана брюк бумажник. «Если я не в состоянии вспомнить, — сказал он себе, — значит, я найду адрес в удостоверении личности, вот и все. Быстро, спокойно доеду домой, потом позвоню доктору Вольфу и…»

Роберт Грэхем уставился на водительские права в своем бумажнике.

Чуть слышный всхлип вырвался из горла. «Но у меня же нет машины, — услышал он протест своего разума, — у меня нет…»

Пальцы дрогнули, и бумажник упал на бетонный пол. Он нервно наклонился и поднял его. «Я болен, — подумал он, — я болен, нужно срочно попасть домой». Взгляд скользил по правам. «Нью-Йорк, Бруклин восемнадцать, Седьмая Ист-стрит, дом двести двадцать два». Сунув бумажник в карман пальто, он спешно зашагал по переходу.

Что-то принудило его остановиться у самых турникетов — какой-то выверт памяти, укол воспоминания: что-то по поводу не отправленного в автоинспекцию сообщения о смене адреса; что-то по поводу знакомой до последней детали мебели в квартире на Манхэттене, Люсиль, которая готовит ужин и…

— Прошу прощения, мистер, не позволите пройти? — Раздраженный голос молодой женщины.

Роберт Грэхем спешно отодвинулся от турникета и снова прислонился к плиткам стены, по спине пробежал ледяной ручеек.

«Я не знаю, где живу».

Он сказал это. Признался самому себе. «Я помню все места, где когда-либо жил, но не могу вспомнить, где живу сейчас». Безумие, но это так. Он помнил квартиру на Восемьдесят седьмой улице, маленький домик в Бруклине, квартиру в Куинсе, и бунгало на Стейтен-Айленд, и…

Он ощущал головокружение. Головокружение и страх. Хотелось схватить кого-нибудь и попросить довести его до дому, он хотел сказать, что забыл все, что нуждается в помощи.

Он снова достал бумажник и открыл его трясущимися пальцами. Социальная страховка за номером его двадцать восемь — шестнадцать — пятьдесят шесть — двадцать девять, Роберт Грэхем. Бесполезно. Человек может знать свое имя. Но как насчет того, где он живет?

Читательский билет, «Публичная библиотека Куинса». Но он же больше не живет в Куинсе! Билет давно пора выбросить, он все равно не продлен. Проклятье! Грудь вздымалась, сотрясаемая мелкой дрожью. Что же с ним случилось? Все вдруг потеряло свой смысл. Выходишь однажды с работы вечером в четверг и…

О нет!

Он заставил себя сжать губы. Четверг, это был четверг. Точно? У него отвисла челюсть, и он крепко стиснул ее, внезапно испугавшись, что и тело начнет вдруг распадаться на части. Весь дрожа, он стоял и глядел болезненными глазами на проходящих через турникеты, прислушиваясь к бесконечному стуку поворачиваемых ими тяжелых деревянных перекладин.

Какой сегодня день? Он должен ответить на этот вопрос. Понедельник. Они с Люсиль вчера ходили в парк, катались по озеру на лодке. Нет, неверно, ведь он помнит, что вчера как раз подписывали этот контракт Бартона — Дозье.

В горле что-то щелкнуло. Он оторвался от холодной стены, потом снова прислонился, все еще сжимая в пальцах бумажник. «Четверг, — сказал он себе, стараясь изо всех сил сосредоточиться, — сегодня четверг, четверг, четверг! Я вышел из конторы мистера…»

О святый боже, на кого он работает?!

И он дернулся, словно собирался от кого-то убежать. Но тут же замер на неверных ногах, не зная, идти ли вперед, вернуться назад или остаться на месте.

Даже не сознавая того, он машинально вынул из кармана брюк пятицентовик и попытался кинуть в щель турникета.

Кто-то уперся ему в спину.

— Что случилось, приятель? — услышал Роберт Грэхем мужской голос.

— Этот… этот пятицентовик, — произнес он. — Не лезет.

Мужчина секунду поглядел на него. Потом щеки его раздулись от сдерживаемого смеха.

— Ну и дела! Пятицентовик! Откуда ты взялся?

Роберт Грэхем уставился на человека, что-то холодное и жуткое поднималось кверху из живота. Испустив слабый стон, он внезапно проскочил мимо человека.

Остановился у стены и оглянулся, грудь поднималась и опадала толчками в такт стесненному дыханию. «Я не знаю, что делаю, — думал он, ощущая внутри себя только страх, — не знаю, куда еду, где живу, на кого работаю. Я даже не знаю, какой сегодня день недели!» Пот заливал лицо, и, потянувшись за носовым платком, он заметил…

Газета! Он быстро развернул ее.

Среда. Прерывистый вздох облегчения сорвался с губ. Вот… вот… по крайней мере, что-то, что-то основательное, за что можно ухватиться. Среда. Сегодня среда. Горло дернулось. «Слава богу, хотя бы это я теперь знаю».

Он утер пот. «Ладно. — Самообладание возвращалось к нему. — Пусть что-то случилось у меня с головой. Я должен добраться до дому и получить необходимое лечение. Загляни в бумажник, там наверняка есть хоть что-то с твоим адресом, карточка книжного клуба, военный билет, медицинский полис, твой…»

Газета упорхнула на пол, когда Роберт Грэхем принялся лихорадочно хлопать себя по карманам. Пальцы обшаривали одежду, из горла рвались рыдания. Нет, о господи, нет!

— Я его выронил!

Он произнес это вслух, сдавленным голосом, вдруг отказавшись поддаваться накатывающей на него панике. «Я его выронил. Наверное, около турникета. У меня в руках было слишком много всего: газета, монетка, бумажник. Я его выронил. Сейчас я пойду и найду его».

Он медленно брел по переходу, ссутулившись и шаря взглядом по полу. Пол был усеян почерневшими пятнами жевательной резинки и засыпан мусором: конфетные обертки, смятые бумажные стаканчики, рваные газеты, растоптанные окурки.

Бумажника на полу не было, точно так же, как не было его под турникетом.

Он прижал трясущуюся руку к щеке. «Нет-нет, все это происходит не на самом деле, — уговаривал он себя, — это просто сон, безумный кошмар». Словно в дремоте, он пробирался сквозь беспорядочные толпы, выискивая взглядом бумажник.

Может, его кто-нибудь нашел, пронзила мысль.

— Прошу прошения, — сказал он человеку в будке разменника.

Тот взглянул на него с раздражением, а люди позади Роберта Грэхема недовольно поджали губы.

— Да, в чем дело? — спросил человек в будке.

— Здесь никто не оставлял найденный бумажник? — спросил его Роберт Грэхем, — Я…

— Нет, нет никакого бумажника.

Роберт Грэхем непонимающе уставился на него.

— Мистер, смотрите, сколько людей ждет, чтобы разменять деньги, — нетерпеливо произнес служащий.

Роберт Грэхем развернулся и, громко сопя, заковылял по переходу. Хотелось заплакать, и он прикусил нижнюю губу. Нет, нет, все это неправда. Он огляделся кругом затравленными, бессмысленными глазами. Все как будто плыло куда-то прочь, реальность затуманивалась, его жизнь затягивало пеленой спутанных воспоминаний.