Не уймусь, не свихнусь, не оглохну - Николай Чиндяйкин

Вспоминал Болонью. Когда-то я здесь бывал… Помнится, с Тьерри Сальмоном еще лет… этак 10 назад!!!

Тогда все было так важно… Сейчас… Мало что важно. Почти ничего.

Надо же. Прочитал сейчас статью Анджея Вайды. Старость, что ли… Или «борьба с социализмом» даром не проходит. А он… до ужаса тривиален — и скучен. Грустно сознавать движение времени, видеть, как гниют титаны.

1–4 мая 2004 г.

Съемки «Команды чемпионов» (Вскоре сериал вышел под названием «Парни из стали», я исполнил роль тренера по боксу Бориса Борисовича Рогова по кличке Рог).

Море теплое, даже жарко… С удовольствием купаюсь.

Сегодня домой, слава богу, в Москву. И здесь скучно… Везде я скучаю теперь. Много стал выпивать, от этого, может быть… или наоборот — от того, что скучно. Домой… домой…

Никуда больше не хочу — разве что в Тарусу… Дом уже почти готов — красивый, уютный… бревенчатый, как в детстве, в Чёрном. Пока не хватает печки, но скоро будет — и печь, и камин. Там хорошо.

С апреля почти не было выходных… Снимаюсь каждый день, 4–5 картин параллельно. Думал ли когда?

Кипр, Лимассол, 12–16 ноября 2004 г

Наша семейка

…… и ее глава

СТИХИ

Есть — город.Есть — весна.Туман и слякоть.Бродить по лужам можно,Можно плакатьИ можно умереть.Но всё равноЕсть — город,Есть — весна,И пелена тумана,И есть окно — светящаяся рана.

1969 г. * * *

Ушла любовь моя —Так буднично и просто.Ушла банально,Как в плохом кино.Как сочетанье слов само —Ушла любовь,Или —Растаял снег,Погасло солнце…Ушла любовь.Дежурный дождьЗалечит все следы,И всё устроится, как ты того хотела.Ушла любовь.Обломок пустотыКрошится в пальцах,Как кусочек мела.А утром буду песни хоронитьИ чашу скорби наполнять словами,Целуя рифмы…Пиво буду пить,Любуясь кучевыми облаками.

1972 г.

ТЕТЮШИ

Вы уезжаете в Тетюши?Я поздравляю Вас от души!Вы уезжаете? В добрый путь!А я уж как-нибудь. Как-нибудь!В тех удивительных ТетюшахЖивут — словно лебеди в камышах.Без суеты живут до седин,А я уж как-нибудь тут один.Не вспоминайте там обо мне,Пришпилив карточкой меня к стене.Мне одиночество — нипочём,И все пророчества — ни при чём.Просто мне нравится здесь, в тиши…Ах, Тетюши мои, Тетюши!

1974 г. * * *

Куда смотреть?На что молиться?Какие говорить слова?Глаза закроешь — лица, лица…И тяжелеет голова.Пошла последняя минута…И чья-то женщина в окне,Всё улыбается кому-то,Как улыбалась раньше мне.

1974 г. * * *

Вам этот день запомнился едва ли,Среди других печальных летних дней.Но где-то нас на небе обвенчали,И где-то спел нам песню Гименей.И было всё торжественно и строго,Спускался вечер, тих, нетороплив…Видать уж так угодно было Богу —Нас обвенчать, о том не известив.А дни текли, и уходило лето,Дышала осень в зеркало пруда.Я где-то жил, и Вас кружило где-то,И улетали птицы в никуда.И хорошо, что нет теперь печали,И Вы теперь, как прежде, не одна…Всё хорошо… Вы так и не узнали,Что я Ваш муж, а Вы — моя жена.

1975

ОМСКОЕ

Ещё на Омке крепок лёд,И день идёт на убыль,Ещё цыган не продаётСвоей овчиной шубы.Ещё пружинисты шаги,Ещё мохнаты шапки,Ещё трамвайные звонкиПростужены и зябки.И за ночь, сколько ни топи,Выстуживает сени,Ещё идёт в охотку спирт —Под грузди и пельмени.Отогреваясь про запас,В напыщенности чинной,Сидят на люках теплотрассСемейства воробьиных.А мы с тобой, как снегири,Клюём по половинкеДве алых капельки зари,Две клюквинки-кровинки!Ещё в полях белым-белей…Но говорит всё это,Что беззаботных снегирейПодстерегает лето.

1975 г. * * *

Вдруг показалось, что это теперь навсегда:Так вот и будет из крана сочиться вода,Так вот и буду в зашторенной кухне сидеть,Так вот и буду обманывать время и смерть.Так вот и будет беда обходить стороной,Ты никогда не расстанешься больше со мной.И не заманят чужие к себе города…И никого не предам.И меня — н и к о г д а.Вдруг, показалось…

1975 г.

Т.О.

Моей рукой испещренный блокнот —Кардиограмма моих сердечных ударов.Ночь. Распахнутое окно.Звезда на струнах моей гитары.Тишина.А там за стенойМать поет колыбельную сыну…В двенадцатом веке татарской стрелойУбили меня в спину.И распята была душаБелым холстом на пяльцах,Как у пропащего алкашаДрожат теперь пальцы.Судьба ли тешится надо мной?Иль кто затаил обиду?Зачем там за стенойПо мне поют панихиду…Песня эта, чуть слышна,Мною выпита до дна.

1975 г. * * *

Пустые хлопоты и дальняя дорога…Ночь — безрассудна,Утро — слишком строго,А день угрюм и нудно суетлив,Сбивает ноги и сутулит плечиИ вот, последняя надежда —Вечер…Но вечер — пьян,Он вечно ходит в гости,Жуёт шашлык,Обгладывает кости,То на пельмени зван,То на уху.Он только жрёт и порет чепуху!Таков круговорот воды в природеНочь, утро, день… и — вечер на подходе.

1975 г. * * *

Я, слава Богу, снова пьян!Уже крыло моё легко обиду стёрло.Я мудр, как Ледовитый океан,И пальцы песен нежно душат горло.

1975 г. * * *

Ни через год.Ни завтра.Никогда.Такое, может быть,Не повторится.Не будут петьТревожно провода,Не будут стытьОкаменело лица.Не будет плакатьТраурная медь,Не будет чавкатьТающая слякоть…

И только мама не поверит в смерть.И только мама не устанет плакать.

1976 г.

ТАНЮШЕ

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});