Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

—   Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плюну и уйду. Честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, те­атр в отчаянном положении, а он устраивает загул... бросает, плю­ет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он думает? Вы бы погово­рили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чре­ваты его безобразия...

—  Он благодарит за «Гамлета...

—  А что, он думает, что после всего этого я доверю ему такую работу? Наивный он человек... Он не играет «Галилея», а я ему дам «Гамлета»?!

—  Он просит разрешения позвонить...

—  Пожалуйста, пусть звонит.

Высоцкий, действительно, в это время лежит в «другой» боль­нице — МСЧ-11 3-го управления Минздрава СССР, в районе Ка­ширского шоссе.

Прилетела Марина. Вспоминает Д.Карапетян: «В мае 1970-го я возил Марину в больницу на Каширке, где в это время лежал Во­лодя; на обратном пути она несколько раз повторила одну и ту же мысль в разных вариациях: "Одно не пойму — зачем мне все это нужно?!"».

Этот вопрос она будет задавать себе еще много раз...

Лечение оказалось эффективным, и через три недели он воз­вращается к работе. В театре играется старый репертуар, но уже витает в воздухе ожидание чего-то большого и, может быть, очень важного.

Еще не было распределения ролей в «Гамлете», еще никто ниче­го не предполагал, а Высоцкий уже выстраивал своего Гамлета, он уже жил этой ролью: «Гамлета много раз хотели сыграть женщины, Сара Бернар играла. Я хочу сыграть так, чтобы женщины больше не хотели играть эту роль. Гамлет... Я сам себя предложил на эту роль. Я давно хотел сыграть ее, сыграть так, как, мне казалось, ее видел Шекспир. Ну, вероятно, так думают все актеры. В нашем те­атре важнее сама личность, чем роль. Самое интересное — человек, который играет: что он хочет сказать, что несет...»

Риск — основа всякой художественной профессии. Но если лю­бой из художников рискует своим авторитетом, славой, репутацией и всем, что следует за их утратой, то актер, будучи и художником, и материалом, рискует собой, человеческим в себе самом... Риско­вал Любимов, рисковал и Высоцкий еще тогда, когда выпрашивал у него роль. И был период, когда только два человека верили в то, что Высоцкий сыграет Гамлета, — это Любимов и он сам: «У ме­ня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были гро­мадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это был бы конец для меня лично как для актера, если бы я не смог это сделать...»

В этом году в Москву приехала Иза.

«Когда в 1970 году Володя при очередной нашей встрече ска­зал, — вспоминает она, — что он начал репетировать «Гамлета», я просто захихикала про себя. И только намного позже, лет через шесть, когда я посмотрела его в «Гамлете», я поняла, что недооце­нивала его как актера».

Ю.Любимов, чтобы подхлестнуть самолюбие Высоцкого, объя­вил, что хочет пригласить репетировать роль Гамлета Игоря Квашу из «Современника». Скорее всего, этот слух был распущен в воспи­тательных целях, но Высоцкого эта перспектива очень расстроила.

25 мая он пишет в Париж Марине: «Любимов пригласил арти­ста «Современника» репетировать роль параллельно со мной. Ес­тественно, меня это расстраивает, потому что вдвоем репети­ровать невозможно — даже для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговорю с «ше­фом», и, если он не изменит своей позиции, я откажусь от роли, и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть... Ко­нечно, я понимаю Любимова — я слишком часто обманывал его до­верие, и он не хочет больше рисковать, но... именно теперь, когда я уверен, что нет больше никакого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся...»

Был и еще один претендент. «Ну, уговорил Высоцкий Люби­мова ставить «Гамлета», ну, напросился на главную роль, о которой мечтал... А чем я хуже», — думает В.Золотухин и записывает в своем дневнике 27 июня 1970 года: «Нет, лето не пройдет даром, все, что ни делается, — все к лучшему... буду готовиться и, чем черт не шу­тит, возьму да и подам заявку на «Гамлета», а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу...»

9 июня повторно рассматривался вопрос о приеме Высоцко­го в члены Союза кинематографистов. И опять осечка с формули­ровкой: «Вопрос о приеме в члены Союза актера театра на Таган­ке В.С.Высоцкого отложить на один год в связи с имевшими место фактами его недисциплинированности». Членом Союза Высоцкий станет только в марте 1972 года.

АНКЕТА

В таком демократическом театре, каким была «Таганка» отно­шения в коллективе были достаточно просты. Актеры, рабочие сце­ны и вообще персонал театра представляли собой единую коман­ду. Успехи театра и неудачи переживали все вместе. Сближало еще и то, что зарплата была у всех почти одинаковой — рабочий сцены получал 62 рубля 50 копеек, а артист Высоцкий — 85 рублей. Поэто­му никого не удивило, что рабочий сцены Анатолий Меньшиков — молодой парень, недавний десятиклассник — стал приглашать акте­ров заполнить анкету. Анкета носила несколько исповедальный ха­рактер, и по ней можно было судить о мировоззрении человека. Не все соглашались отвечать на вопросы — кому-то не хотелось врать, кому-то говорить правду.

Это случилось 28 июня 1970 года. В тот вечер в театре играли «Павшие и живые» и «Антимиры». Высоцкий был задействован в обоих спектаклях и согласился заполнить анкету в перерывах ме­жду выходами. Однако за 40 минут до первого спектакля он смог ответить только на два простых вопроса из середины анкеты, а до конца спектакля ответил только на четыре.

Между «Павшими...» и «Антимирами» небольшой перерыв, все актеры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий ушел в пустую гри­мерную корпеть над анкетой. «Ну и задал ты мне работенку! Сто потов сошло...», — сказал он Меньшикову, когда тот зашел, чтобы узнать — как дела?

После спектакля анкета еще не была закончена. Справился он с ней только после двенадцати часов и сказал, что у него такое ощу­щение, будто сыграл десять спектаклей.

Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий.

Профессия: Актер.

Самый любимый писатель: М.Булгаков.

Самый любимый поэт: Б.Ахмадулина.

Самый любимый актер: М.Яншин.