Болельщик - Стивен Кинг

«Янкиз» победили 19:8. Это окончательный счет. Замените двоеточие единицей, и вы получите тот самый год, когда «Ред Сокс» в последний раз выиграли «Мировые серии». Может, проклятие все-таки существует? Или даже Проклятие, если угодно. До третьего иннинга этой катастрофы на поле было некое подобие игры. А потом «Янкиз» просто проехались по нам паровым катком. Джейсон Варитек неплохо сыграл в нападении за «Ред Сокс»; Хидеки Мацуи, к несчастью, сыграл за «Янкиз» просто великолепно, о такой игре мечтают многие бейсболисты, и в реальности она случается лишь раз, да и то если только им очень повезет.

19:8 в пользу «Янкиз», и я уверен, что Дэн Шонесси, бостонский специалист по проклятиям номер один, много чего напишет на сей предмет в сегодняшней, не прочитанной мною газете, но беда, дорогой Брут, не в наших звездах, а в наших статистах, особенно в посредственных сменных питчерах, слабость которых столь наглядно проявилась в этой последней серии с «Янкиз». Эрройо, конечно, сыграл так себе, но Эрройо несет ответственность лишь за первые полдесятка очков или около того (ох, больно даже писать эти слова). Потом вышел Лесканик и тут же дал трехочковую круговую пробежку Гэри Шеффилду. Уэйкфилд отработал три с небольшим иннинга, ничего не добившись. Эмбри вышел вслед за Уэйком и сыграл еще хуже. Потом вышел Майк Майере, но игра уже была сделана. На их месте могли быть другие. Их можно было бы поискать, и чтобы узнать достойные кандидатуры, достаточно купить сегодняшний номер «Глоуб», но если я еще смогу заставить себя не читать разглагольствования главного бостонского специалиста по проклятиям, то все равно не удержусь и посмотрю на грустные физиономии игроков «Ред Сокс».

Возвратившись из Нью-Йорка с двумя проигрышами, спасибо травмированной лодыжке Шиллинга и круговой пробежке Олеруда, игроки «Сокс» говорили репортерам, что сбросили сковывающее их напряжение. Судя по вчерашнему вечеру, они сбросили не только напряжение, но и груз ответственности. Если их красный локомотив и спешил вперед, то вчера с осей послетали все колеса. Действительно, Рамиресу, Миллеру, Кабрере и особенно Варитеку удавались хорошие удары, но если набранные ими восемь очков умножить на два, то «Ред Сокс» все равно будут отставать от «Янкиз» на три очка.

И все-таки вы — верные. Заимствуя название фильма, который показывали в Новой Англии прошедшей весной (весной, которая теперь кажется такой далекой и полной надежд), мы все-таки верим. Сегодня мы вновь заполним зеленые трибуны стадиона на Лендсдаун-стрит, в какой-то степени потому, что это единственная бейсбольная церковь, которая у нас есть, но в основном подругой причине: даже в такое утро, когда кажется, что корпорация «Янкиз» правит бейсбольной вселенной, «Фенуэй» — единственная бейсбольная церковь, которую мы любим всем сердцем. Ни одной бейсбольной команде не удавалось ликвидировать дефицит в три победы и выиграть постсезонные серии, но в хоккее пару раз такое случалось, и мы говорим себе, что рано или поздно это случится для бейсбольной команды. Должно случиться.

Мы говорим себе, что в какой-то момент сезона 2004 г. Дерек Лоуве из печального, где-то даже трагического должен превратиться в магического.

Мы говорим себе, что пока еще каждая игра может стать решающей.

Мы говорим себе, что невозможное может начаться сегодня.

Во время разминки бэттеров, мяч отскакивает от площадки для фотографов прямо передо мной и выкатывается на траву поля. Дон Маттингли идет к центральной трибуне вместе с лысеющим мужчиной в светло-коричневом костюме, и когда они проходят рядом с мячом, я вдруг понимаю, что это Регги Джексон. «Регги! — воплю я. — Бросай!» — протягиваю руку в перчатке, и он бросает, возможно, впервые с позиции аутфилдера.

Я спешу к Стиву, чтобы показать ему мяч. Я могу объяснить мое волнение, потому что для меня Регги всегда будет героем того далекого 1986 г., одним из игроков той легендарной команды. Я стою рядом со Стивом, наблюдая за знаменитостями, которые проходят на трибуну, когда Стив возвращает мне мяч. На нем он написал: «Проклятие снято». Не забыл и подпись: «Бейб Рут».

Позже новая удача: в десятом иннинге, в этой невероятно упорной игре, Берни Уильямс высоко-высоко отправляет мяч за линию фаул, и он, отскочив от крыши, летит прямо на меня. Мне остается только поднять руку, чтобы мяч попал в перчатку. В следующем иннинге я на Джумбо-Троне с моей перчаткой, мое изображение передается по всей стране, и я посылаю приветы всем моим друзьям и знакомым. Мне еще хватает здравого смысла (а может, я просто очень уж устал) не указывать на себя и не говорить: «Посмотрите, это я на Джумбо-Троне!»

И это всего лишь начало. Потом вечер становится все лучше и лучше.

18 октября/Игра 4 ЧСАЛ

Так уж вышло, что мистер Лоуве действительно стал магическим, так что мы выжили, чтобы сразиться и на следующий день. То есть сегодня. Во второй половине дня, в 17.10 Педро Мартинес и Майк Массина померяются силами в последней игре Американской лиги этого сезона на «Фенуэе».

Вчерашний двенадцатииннинговый марафон стал самой длинной игрой в истории постсезонов, он продолжался пять часов и две минуты. Я поехал на игру со своей невесткой, и мы уехали, когда Бостону не удалось удержать победный счет во второй половине одиннадцатого иннинга. Я руководствовался простой логикой: если Бостон побеждает, я возвращаюсь на следующий день (ладно, в тот же самый день, потому что со стадиона мы уехали девять минут первого). Если Бостон проигрывает, я не хочу видеть «Янкиз» танцующих на паре зеленых травяных носков, любовно выстриженных на внутреннем поле.

Как выяснилось, нашим последним и победным питчером в тот вечер стал Кертис «Механик» Лесканик, который превосходно отработал отведенное ему время на поле, тогда как в закончившейся разгромом игре 3 показал себя с самой худшей стороны. Он выдал слабенький сингл Посаде, открывая двенадцатый иннинг (мы услышали об этом по радио, направляясь к отелю по на удивление пустынным улицам), потом справился с Рубеном Сьеррой, который отправил мяч в аут и вышиб Тони Кларка[155]. Та же участь постигла Мигуэля Кейро, «Янкиз» очистили сцену для драматического финиша «Ред Сокс», который я успел увидеть, добравшись до отеля.

За «Янкиз» подавал Пол Куэнтрилл. Джо Торре рискнул, оставив Мо Риверу подавать два иннинга, надеясь закрыть этим серию. Ривера едва ли не лучший клоузер обеих высших бейсбольных лиг, но у него иногда возникают проблемы с «Ред Сокс», вот и вчера в девятом иннинге он не удержал очко, на которое «Янкиз» опережали «Ред Сокс». Дал сингл Биллу Миллеру, а потом Дейв Робертс, заменивший на второй базе Кевина Миллара, смог принести «Ред Сокс» очко[156]. Гордон заменил Риверу и за два иннинга не отдал ни очка. И кроме Куэнтрилла (не самого уж никчемного питчера), у «Янкиз» никого не осталось. Но у Куэнтрилла не получилось. Сначала он дал сингл Мэнни Рамиресу. А потом бросил фастбол или слайдер Дэвиду Ортису. Как бы то ни было, подача пришлась Большому Папи по вкусу, и мяч после его удара улетел за пределы поля.