Свет погасших звезд. Они ушли в этот день - Федор Раззаков

Картина «В бой идут одни „старики“ вышла на экраны страны в начале 1974 года и имела огромную популярность у публики. Отмечу, что в те годы выходило огромное количество фильмов о войне, однако редко какая картина из этого числа становилась лидером проката. Фильм же Быкова занял 5-е место, собрав на своих просмотрах 44,3 млн. зрителей. На Всесоюзном фестивале в Баку он получил почетный приз. Он мог бы взять и Главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля.

Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина «Калина красная». Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка «задвинуть» фильм и лишить его возможности получить главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: «Ваша картина „В бой идут одни „старики“ может стать первой вместо „Калины красной“. Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. „Тогда уговорите его!“ – посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. „Мы можем получить главный приз вместо «Калины красной“, – сообщили они режиссеру. На что тот ответил: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля“.

В результате «Калина красная» взяла-таки Главный приз бакинского кинофестиваля (во всесоюзном прокате фильм занял 2-е место).

После триумфального успеха фильма «В бой идут одни „старики“ не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.

В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался «Аты-баты, шли солдаты» (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Отмечу, что первоначально сниматься в этой картине наш герой не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: «Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?» И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

Съемки картины проходили под Загорском в феврале 1976 года и были довольно сложными. Стояли лютые морозы, от которых страдали не только люди, но даже техника, занятая в съемках. Весь февраль съемки велись на пределе возможного. За месяц было отснято более полутора километров цветной кинопленки, но готовый материал долго не могли проявить – на студии Довженко не было лишней техники. А когда очередь до «Аты-баты…» наконец-то дошла, выяснилось ужасное – многое из отснятого оказалось браком. Причем произошло это по вине самой студии – когда группу отправляли в экспедицию, то забыли поменять рамку с обычного кадра на широкоэкранный. В итоге перед группой встала проблема: как переснять испорченное, если те же войска удалось выбить на ограниченное время с большим боем? Однако как ни крутили, но иного выхода, как вновь идти на поклон к министру обороны Андрею Гречко, придумать не сумели. Ходоком опять стал Леонид Быков.

Едва режиссер переступил порог министерского кабинета, как на него обрушился поток брани. «Что явился, мать-перемать! Министерство обороны для тебя лакеи, что ли?» Быков стоял потрясенный, вытянув руки по швам, как будто солдат-первогодок. Да и как не встать, когда в тебя бросает громы-молнии член Политбюро, да еще маршал Советского Союза. К тому же хозяин кабинета был прав: измотанные февральскими съемками солдаты имели право на заслуженный отдых, и не их вина была в том, что у киношников отказала проявочная техника.

Между тем Гречко малость успокоился и, устало опустившись в кресло, спросил: «Что, так и будешь молчать?» Гость наконец поборол свою робость и как можно деликатнее изложил суть проблемы. При этом тактика им была избрана беспроигрышная: Быков напирал на то, что снимается фильм о войне, о героизме советских солдат и преемственности поколений. А Гречко сам был фронтовиком, и эта тема для него была святая. Вот почему уже спустя несколько минут его гнев сменился на милость и он по громкой связи вызвал к себе своего помощника. Когда тот застыл в дверях, министр коротко приказал: «Разберись с этими горе-киношниками. О проделанном доложи». В итоге «добро» на продление сроков военной экспедиции было получено и съемки под Загорском продолжились. А едва они закончились, как Быкова сразил инфаркт. В начале апреля его положили в одну из столичных клиник. И там внезапно он пишет… завещание. Поводом к этому стала не боязнь возможного второго инфаркта, а куда более глубокие и драматичные обстоятельства.

К середине 70-х Быков входил в число самых популярных актеров советского кинематографа. Однако мало кто из его поклонников знал, что за внешним благополучием этого человека скрывается поистине трагическая судьба. Несмотря на огромный успех «Стариков» и запуск «Солдат», на Киностудии Довженко к Быкову было сложное отношение. Ему никак не могли простить его честности и принципиальности, того, что часто называл вещи своими именами. А тут еще и к творческим проблемам добавились трудности личного характера – серьезно заболела жена Быкова Тамара. В итоге ему пришлось буквально разрываться между работой и домой, где у него росли двое детей. Особенно много хлопот доставлял отцу сын Олесь, которому в 1976 году исполнилось 20 лет. В свое время Быков побоялся отпустить сына в свою профессию, хотя у того были несомненные актерские способности (кроме этого, парень хорошо пел, сочинял стихи, писал прозу). В итоге Олесь тяжело перенес отцовский запрет и долгое время никак не мог найти себя. Будучи подростком, попал на учет в детскую комнату милиции. Однако, закончив школу, Олесь, кажется, взялся за голову. Когда наступил призывной возраст, он сам отправился в военкомат и попросил взять его в армию. Как и отец когда-то, он мечтал стать летчиком, но попал в десантные войска. Но служба не заладилась с самого начала. Начались разборки с сослуживцами, которые не могли простить парню его именитые корни.

Чтобы помочь сыну, Быков однажды приехал в войсковую часть, где тот служил, и попытался уговорить командование не травмировать сына. Однако эта поездка только усугубила ситуацию. Спустя какое-то время командование части захотело, чтобы Быков приехал на торжества по случаю приезда какого-то высокого начальства, но Быков не смог вырваться из Киева. Этот отказ военные сочли за чванство и выместили свою злость на Олесе. В итоге тот оказался в психушке. Там он провел два месяца, после чего его комиссовали из армии.