Depeche Mode. Подлинная история - Джонатан Миллер

Алан Уайлдер: Я лично получил море удовольствия, и для меня тур был куда менее нервным, чем запись альбома.

В то же время Энди Флетчер, пропустивший почти всю запись альбома из-за депрессии, был характерно пессимистичен: «Во время записи „Songs Of Faith And Devotion“ начали проявляться все признаки скорого распада. И мы согласились на этот полуторагодовой тур — с корабля на бал, сразу после альбома в путешествие. Это были, вероятно, худшие два года для всех нас».

К 1993 году автор песни «Judas»[70] Мартин Гор начал расписываться в отелях как «Мистер Искариот»: «Для меня тур — всегда уход от реальной жизни в кино. С самого первого дня тура до того, как ты возвращаешься домой, ты как будто живешь в фантазиях. Лично я пытаюсь принять это, стараюсь получить как можно больше удовольствия, а затем спуститься на землю».

Алан Уайлдер: Какая бы группа ни отправлялась в тур — от только появившейся до популярной вроде «Depeche Моде», — появляется давление. Интересно посещать разные места и встречать новых людей, но постоянные путешествия и жизнь в гостиницах могут нервировать. С уровнем комфорта все хорошо: клубы и рестораны хотят, чтобы ты часто в них бывал, и готовы расстараться. Недостаток такого обращения в том, что очень легко потерять связь с реальностью. Со временем может стать скучно играть одни и те же вещи, вот почему изменения в шоу бывают столь значимы. И нельзя сказать, что в туре не о чем беспокоиться: то, что ты в 8000 миль от дома, не означает, что можно прекратить оплачивать счета и потерять связь с семьей.

Гэвин Фрайдей из «NME» описывал «модов» в туре. Его впечатления были не слишком лестны. «Гэан не выглядит здоровым человеком, — написал он. — Его кожа болезненно серая, его глаза впали в глазницы. Татуировки украшают его бицепсы и торс, но длинные тощие руки все в синяках и царапинах. Позже кто-то сказал мне, что царапины оставлены бешеными фанатами, рвавшими своего кумира на клочки, когда он прыгнул на них со сцены в Германии». (Во второй части материала Фрайдей открыл, что «Depeche Mode» изначально отказывались иметь дело с «NME» из-за того, что издание «поиздевалось над группой», опубликовав текст о «модах» 1985 года в номере за 13 марта 1993-го. — Дж. М.)

Дэйв Гэан действительно прыгнул со сцены из-за адреналинового (и, вероятно, не только адреналинового) кайфа после выступления перед 25 000 неистовыми поклонниками на будапештском стадионе «MTK» 27 августа. Спустя 38 концертов после начала европейской части «Devotional Tour» — суммарная аудитория которого составила 700 000 человек — голос певца уже «ослабел до сырого, сиплого скрежета», по словам Гэвина, который даже назвал Гэана обладающим «всеми ловушками и некоторыми проблемами рок-божества. Его „проблемы“ стали грязным маленьким секретом „Depeche Mode“ — все в их лагере знают о них. Гэан говорит о них неопределенно. Он собирается все уладить, говорит он. Но каждый знает, что улаживать проблемы начинают не в рок-н-ролле».

Однако предпринимались шаги, чтобы помочь Гэану справиться с его «проблемами» — был велик риск, что тур рухнет, не успев закончиться. «У нас состоялась пара встреч, где поднимался вопрос приема Дэйвом наркотиков», — согласился Уайлдер.

«Грязный маленький секрет» Гэана обнаружил Уайлдер, который противостоял замкнутому певцу: «Он немного шпионил и нашел кое-что в моей комнате во время мадридских сессий».

Мартин Гор: Тогда у нас и был первый ультимативный разговор с Дэйвом. Мы сказали ему: «Тебе надо все исправить, ты ставишь свою жизнь под угрозу».

От Гора этот совет звучал не слишком убедительно. «Они были серьезно обеспокоены состоянием моего здоровья, — признал позже Гэан. — Но, конечно, тогда я этого не замечал. Я сказал Марту: „Пошел ты! Сам можешь выпить 15 пинт пива за вечер, раздеться и устроить сцену. Как ты можешь быть настолько лицемерным?“».

Слова Дэйва были не лишены оснований, но группа стояла на своем. Как рассказал Алан Уайлдер: «До Дэйва донесли идею, что, если он не приведет себя в порядок, мы просто не сможем отыграть такой длинный тур до конца. Он согласился».

Но сказать легче, чем сделать. В случае с «Depeche Mode» большие проблемы требовали отчаянных мер.

Алан Уайлдер: Когда я оглядываюсь назад, поверить не могу, что мы платили взятому с собой на гастроли психиатру $4000 в неделю за то, чтобы он слушал наши излияния. Но его главной задачей было попытаться уговорить Дэйва слезть с героина, потому что мы не были уверены, что Гэан сможет закончить тур. Самое смешное, что, кажется, в тот или иной момент к психиатру обращались все — кроме самого Дэйва!

У Гэана были собственные люди для его собственных «потребностей» — предположительно в их число входил личный драгдилер на окладе. Фрайдей описывал территорию Гэана как гедонистическое прибежище: «Личная гримерка Гэана была превращена в темную пещеру. Свечи горят на столах, чемоданах и других поверхностях. Из аудиосистемы орет музыка. Зажжены благовония для получения желаемой атмосферы. Висит красный ковер, последний элемент этого рок-н-ролльного Парнаса. Такой обстановкой окружен человек, играющий (или пытающийся играть) роль рок-божества…

К Гэану испытывает чувства, близкие к презрению, по меньшей мере один из товарищей по группе. „Ну что, он тебя встретил в своем гареме?“ — усмехается Энди Флетчер».

Сходство между гастрольными выходками «Depeche Mode» и «Это „Spinal Тар“» (комедийным псевдодокументальным фильмом Роба Райнера 1984 года о вымышленной «легендарной» британской рок-группе «Spinal Тар») заметил Дэниел Миллер. «Очевидно, во многих отношениях все очень грустно. Но была и смешная сторона, нелепая, в них было много от „Spinal Tap“. Сейчас об этом забавно вспоминать, но Дэйв стал ровно таким человеком, над какими он сам до этого смеялся, и с ним было очень трудно общаться. Он один из самых остроумных людей, которых я знаю, а тут он полностью потерял свое чувство юмора и способность подшучивать над „Depeche Mode“. А ведь раньше они всегда сами над собой смеялись — качество, которое нечасто встретишь».

Гэан позже сам с этим согласился: «Я стал этой стереотипичной „рок-проблемой“ и больше не мог смеяться. Я потерял свое чувство юмора. Так действуют наркотики, они — не слишком забавная штука».

«Для начала оденься как девушка, у парней нет шансов!», ответил Алан Уайлдер на наивный вопрос фаната о том, как попасть за кулисы.

Гэвин Фрайдей подтвердил справедливость совета: «Кто-то в „депешевском“ лагере явно питает страсть к женскому полу. После концерта в Венгрии там была целая свита молоденьких девушек (некоторые едва могли связать пару слов по-английски) в чулках и подвязках. Они в нетерпении выстроились, чтобы попасть в священное закулисье.