Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Так вы решительно не желаете ехать на вечер в театр Триндаде?..

Она обернулась и не спеша ответила под звуки вальса, льющегося из-под ее пальцев:

— Вряд ли вечер будет интересным, а я устала…

— Да там одна скука, — отозвался Карлос из глубокого кресла, где он уютно устроился и курил, закрыв глаза.

Эга стал возражать. Не менее скучно взбираться на вершину египетской пирамиды. Меж тем эту скуку терпят, потому что не каждый день тебе доводится карабкаться на памятник, которому пять тысяч лет… А сеньора дона Мария на этом вечере за десять тостанов увидит тоже редкостное зрелище: чувствительную душу народа, обнаженную и в то же время — во фраке.

— Ну, смелей! Шляпку, перчатки — и в путь!

Она улыбалась, жалуясь на усталость и лень.

— Ладно, — воскликнул Эга. — Но я-то не хочу пропустить выступление Руфино… Поехали, Карлос, шевелись!

Однако и Карлос запросил пощады:

— Посидим еще, дружище! Пусть Мария сыграет что-нибудь из «Гамлета». Успеем… Эти Руфино и Аленкар и прочие, кого стоит послушать, начнут свои рулады попозже…

Тогда Эга, также поддаваясь теплому и дружескому уюту, откинулся с сигарой в зубах на подушки дивана, чтобы послушать песнь Офелии, трепетные и грустные слова которой тихонько напевала Мария:

Pale et blonde,Dort sous l'eau profonde…  [145]

Эга любил эту старую скандинавскую балладу. Но еще больше его чаровала Мария, никогда она не казалась ему такой прелестной: светлое платье, которое было на ней в этот вечер, изящно облегало ее фигуру, словно изваянную из мрамора; в пламени свечей на фортепьяно, освещавших ее строгий профиль и отливавшие золотом волосы, несравненная матовая белизна ее кожи казалась еще великолепней, еще нежней… Все в ней было гармонично, чисто, совершенно… И как восхитительна должна быть ее любовь! Решительно, Карлос — самый счастливый человек в этом мире! Все ему дается легко, кругом одни наслаждения. Он богат, умен, здоров, как молодая сосна; всю жизнь он любит и любим; врагов у него как раз столько, сколько нужно, чтобы показать его превосходство над ними; владеет оружием в достаточной мере, чтобы его боялись; в своем добродушии сильного он снисходителен к всеобщей глупости, она его не раздражает. Истинно счастливый человек!

Мария кончила песнь Офелии.

— А Руфино, кто он такой? — спросил Карлос, вытягивая ноги на ковре.

Эга не знал. Слышал, что он депутат, бакалавр, мастер вдохновенных речей…

Мария, перебирая ноты в поисках ноктюрнов Шопена, обернулась:

— Это тот самый великий оратор, о котором говорили в «Берлоге»?

Нет, нет. Тот — истинный оратор; он наш товарищ по Коимбре, зовут его Жозе Клементе, и он не только красиво говорит, но и глубоко мыслит… А Руфино, депутат от Монсана, — обыкновенный краснобай с эспаньолкой; в старину подобным краснобайством грешило все наше любезное отечество, а теперь лишь в провинции сохранилось это искусство строить звучные фразы и произносить их театрально и высокопарно…

— Я этого терпеть не могу! — проворчал Карлос.

Мария тоже не одобряла пустого и бессмысленного празднословия…

— Как когда, — возразил Эга, глядя на часы. — В вальсе Штрауса тоже нет мысли, но на балах, в обществе красивых женщин, он весьма кстати…

Нет, нет! Мария полагала, что подобная риторика всегда унижает человеческое слово, которое по самой своей природе призвано служить воплощением мысли. Музыка — та воздействует на чувства. Если младенцу спеть веселый марш, он будет смеяться и прыгать на коленях матери…

— А если ты прочтешь ему страницу из Мишле, — заключил Карлос, — ангелочек соскучится и заревет!

— Да, пожалуй, — согласился Эга. — Все зависит от климата и от обычаев, им определяемых. Ни один англичанин, каким бы образованным и духовно утонченным он ни был, не может не питать слабости к физической силе, атлетам, спорту, стальным бицепсам. А мы, южане, при всем нашем скепсисе обожаем велеречивую болтовню. По крайней мере мне, когда наступает вечер, а кругом огни, рояль, женщины в нарядных платьях, мужчины во фраках, мне ужасно хочется немного риторики.

И, взбодрив себя этими словами, Эга поднялся, чтобы надеть пальто и мчаться на вечер в театр Триндаде, иначе он, не дай бог, пропустит выступление Руфино.

Но Карлос снова задержал друга, ему пришла в голову блестящая мысль:

— Постой. Я придумал кое-что получше — мы устроим вечер здесь! Мария сыграет Бетховена; мы будем декламировать Мюссе, Гюго, парнасцев; если уж ты непременно жаждешь красноречия, у нас есть падре Лакордер; устроим грандиозную духовную оргию!..

— Здесь и стулья лучше, — прибавила Мария.

— И поэты получше, — подхватил Карлос.

— Отличные сигары!

— Превосходный коньяк!

Эга в отчаянии воздел руки. Вот какими соблазнами совращают здесь честного гражданина, не давая ему поддержать отечественную словесность, — табачным зельем и выпивкой!.. Кстати, не только литература влечет его на вечер. Там Кружес будет играть одно из своих «Осенних размышлений», надо позаботиться об аплодисментах.

— Ни слова больше! — вскричал Карлос, вскакивая с кресла. — Я совсем забыл о Кружесе!.. Это долг чести! В путь!

И, поцеловав руку сидевшей у фортепьяно Марии, друзья, пораженные красотой зимней ночи, такой ясной и тихой, медленно пошли по улице, и Карлос еще дважды обернулся, чтобы взглянуть на освещенные окна.

— Я рад, что мы уехали из Оливаеса! — воскликнул он, беря Эгу под руку. — Здесь по крайней мере можно собираться для дружеских бесед и литературных занятий…

Он намеревался сменить мебель в гостиной, чтобы сделать ее еще уютнее, а смежную боковую комнату превратить в курительную, задрапировав ее своими индийскими покрывалами; и назначить постоянный день недели, когда к обеду будут приходить друзья… Так они осуществят свою давнюю мечту: образуют сенакль любителей искусства… Кроме того, ведь им предстоит издавать «Обозрение», и это будет ни с чем не сравнимая интеллектуальная забава. Все это позволит им провести зиму «с настоящим шиком», как говаривал «покойный» Дамазо.

— Вот это и есть, — подвел итог Эга, — просвещение отечества. Мы с тобой, мой милый, безусловно, станем великими деятелями!..

— Если захотят воздвигнуть мне памятник, — весело сказал Карлос, — пусть он красуется здесь, на улице Святого Франциска… Какая чудесная ночь!

Они подошли к подъезду театра Триндаде в ту минуту, когда к нему подъехала карета и из нее вышел мужчина с апостольской бородой, весь в черном и в широкополой шляпе по моде 1830 года. Он прошел мимо друзей, пряча в кошелек полученную от кучера сдачу, и не заметил их. Но Эга его узнал.

— Это дядя нашего Дамазо, великий радетель за народ!

— И, если верить признаниям Дамазо, тоже пьяница! — смеясь, напомнил Карлос.

Внезапно наверху, в зале, загремели аплодисменты, Карлос, отдавая пальто швейцару, выразил опасение, что аплодируют Кружесу…

— Да нет! — заверил его Эга. — Это аплодисменты оратору!

И действительно, едва они поднялись по украшенной цветами лестнице в фойе, где о чем-то шептались двое мужчин во фраках, они услыхали раскатистый голос, громоподобную и высокопарную речь провинциального оратора, который, растягивая гласные, взывал со сцены к «христианской душе Ламартина»!..

— Это Руфино, он великолепен! — прошептал Телес да Гама, который стоял у двери в зал, пряча за спиной дымящуюся сигару.

Карлос, особенно не любопытствуя, стал рядом с Телесом. Но высокий и худой Эга протиснулся вперед по красной ковровой дорожке. По обе стороны прохода до самой сцены ряды скамей с соломенными сиденьями были забиты публикой — повсюду оживленные, восхищенные лица; в передних рядах преобладали дамские шляпки со светлыми пятнами перьев или цветов. Возле колонн, поддерживающих галерею, стояли мужчины, завсегдатаи Клуба, Гаванского Дома, министерских канцелярий, — одни во фраках, другие в сюртуках. Эга увидел сеньора Соузу Нето, задумчиво подперевшего большим и указательным пальцами острый подбородок с жидкой бородкой; за ним, выставив свой вихор, стоял Гонсало; чуть подальше — маркиз, обмотанный белым шелковым кашне; а еще дальше — группа молодых людей из Жокей-клуба: оба Варгаса, Пиньейро, Мендонса — они слушали чемпиона красноречия с явным недоумением и скукой. Наверху, над бархатным барьером галереи, сидели женщины в светлых платьях, слегка обмахивающиеся веерами; за ними стояли мужчины, среди которых Эга узнал Невеса — новоиспеченного советника; он стоял скрестив руки на груди, в петлице его дурно сшитого фрака торчала камелия.

Пламя газовых рожков резко колебалось в ярко освещенном зале со стенами мягкого канареечного оттенка, расчерченными полосками зеркал; от газа было душно. Время от времени робкий кашель нарушал тишину и тотчас же заглушался носовым платком. В ложе, отгороженной от галереи переборками и украшенной вишневыми бархатными портьерами, стояли два пустые кресла с позолоченными спинками, торжественно выставляя напоказ сиденья, обтянутые узорчатым штофом королевского алого цвета.