Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

Случайно или нет, но начало того телесезона было отмечено необычным явлением: среди сериальных фаворитов значились 10 картин, среди которых только одна была мелодрамой («Клон»), а все остальные – криминальные и военные боевики, а также детективы. Видимо, сама тогдашняя обстановка в стране диктовала такой криминально-военный набор. Полный список сериалов выглядел следующим образом:

1. «Диверсант» – Первый канал; рейтинг – 21,1 %.

2. «Штрафбат» – «Россия»; 12,1 %.

3. «Улицы разбитых фонарей. Новые приключения ментов» – Первый канал; 11,9 %.

4. «Улицы разбитых фонарей» – Первый канал; 11,6 %.

5. «Красная площадь» – «Россия»; 10,6 %.

6. «Улицы разбитых фонарей – 6» – НТВ; 9,9 %.

7. «Клон» – Первый канал; 9,4 %.

8. «Участок» – Первый канал; 8,9 %.

9. «Антикиллер-2» – Первый канал; 8,1 %.

10. «Каменская-3. Когда боги смеются» – «Россия»; 7,6 %.

Как видим, безоговорочным лидером среди каналов здесь был Первый – целых 6 сериалов. Однако этот канал лидировал и в другой «номинации»: самая зубодробительная критика. Она в основном была обрушена печатными СМИ на два его проекта: «Диверсант» и «Штрафбат». Оба фильма были посвящены событиям Великой Отечественной войны и приурочивались их создателями к юбилею – 60-летию Победы в мае 2005 года. Однако подарок получился с «запашком»: уж больно много исторической неправды, а то и откровенной лжи содержалось в данных многосерийных произведениях. Возьмем хотя бы фильм «Диверсант». Вот как о нем высказался на страницах «Литературной газеты» (номер от 15 сентября) фронтовик-разведчик, Герой Советского Союза, писатель Владимир Карпов: «Смотрю данный сериал с отвращением. Все показываемое в этом фильме настолько безграмотно, примитивно, что просто немеешь, не находишь каких-то слов. Абсолютно ничего не соответствует действительности. Это касается не только каждой серии, но буквально каждого эпизода. Могу подчеркнуть – ни один эпизод не несет в себе и доли достоверности. К сожалению, подобные фильмы делают люди, не имеющие никакого представления о происходившем и, более того, не имеющие ни малейшего желания консультироваться с еще живыми участниками войны.

Очернен весь командный состав. Эти начальники либо дураки, либо бессердечные садисты. Они поданы на уровне каких-то прихвостней, каких-то стукачей, каких-то нелучших кагэбэшных персонажей. Непонятно, чем заняты так называемые «диверсанты». Ведь нет никаких подвигов, ни одной диверсии. По крайней мере в тех сериях, что я уже успел посмотреть. Невозможно понять – зачем вообще снимаются подобные фильмы».

Этот монолог ниже был сопровожден комментарием журналиста «Литературки» А. Смирнова. Приведу из него несколько отрывков: «…Увиденное – мерзавцы генералы, мерзавцы следователи, неряшливые солдаты, пародийное видение фронта – вновь отсылает к крайне неприятному ощущению производимой на наших глазах тотальной подмены. Подмены былого мифа о Великой Отечественной. Думалось, что теперь, когда велика временная дистанция, когда стало возможным обращение к архивам, сняты цензурные запреты, зритель вправе рассчитывать на острое, яркое, полнообъемное кино о войне. Что на смену слишком уж приглаженной и бравурной подаче, бытовавшей в советских лентах, придет киноправда. Вместо этого аудитория вынуждена поглощать, серию за серией, порции «компрометирующей» мифологии о победившей армии.

Вот с замашками морального деграданта генерал в исподнем требует для молоденького героя «сериала-боевика» немедленного штрафбата за мельчайший дисциплинарный проступок. Вот в кадре по кабинету со сталинскими плакатами расхаживает брутальный садист-особист, не устающий повторять есенинскую строчку «В саду горит костер рябины красной…» (Есенин – поэт следователей-садистов?!). И запугивает, и бросает в карцер неповинного юного разведчика. Вот увозят на убой вместо «помилованного» путем штабных манипуляций юноши-диверсанта симпатичного человека средних лет в пилотке. Взгляд его с платформы отъезжающего грузовика укоризнен и жалобен. Вся его скорбная фигура – немое обличение бесчеловечной военной машины тоталитаризма…

Посмотрев на странных мечущихся недоумков, которых к тому же зверски тиранят собственные негодяи-военачальники, молодой телезритель может растерянно спросить: «А что вообще мы будем праздновать 9 Мая?» Верю, что не спросит, потому что не одной продукцией эрнстовского канала жив человек. И все же почему К. Эрнст приглашает именно таких сценаристов, пестует именно такие сюжеты? Почему черный миф о войне получает прописку на главном телеканале страны, им исподволь вводится в массовое сознание? Почему на это тратятся государственные деньги? Безответные вопросы, которые позволяют задуматься. Не происходит ли самое страшное, когда у народа хотят отнять Победу, извратить священные смыслы. И что еще должны вытерпеть наши ветераны, сидя у своих телевизоров? Уж лучше бы в анонсе прямо написали: «Диверсант. Диверсификация подвига», чтобы не смотрели, не мучились».

Между тем на безответные вопросы автора статьи ответы все-таки есть, причем они лежат на поверхности. Все упиралось в обыкновенный антисоветизм, который давно стал одним из коньков российского телевидения. Сначала на этой ниве стали пастись кинодокументалисты, наловчившиеся клепать «правдивые» фильмы о советской истории, затем к этому делу подключились и деятели художественного кинематографа. Вот журналист «Литературки» удивляется: мол, почему руководители каналов приглашают именно таких сценаристов – кто очерняет нашу историю? Но дело в том, что, к примеру, к «Диверсанту» приложил руку сценарист Владимир Валуцкий, а к «Штрафбату» – Эдуард Володарский. Оба – более чем именитые авторы, которые сделали себе имя еще в советские годы. Так, Валуцкий был автором сценариев к таким патриотическим фильмам, как «Начальник Чукотки» (1967), «Командир счастливой «щуки» (1973), «В небе ночные «ведьмы» (1981), а Володарский сочинил «Белый взрыв» (1969), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Убит при исполнении…», «Красные дипкурьеры», «Ненависть» (все – 1978), «Забудьте слово «смерть» (1979). Все это было вполне добротное кино во славу советской власти.

При капитализме эти сценаристы резко сменили свои политические ориентиры и с таким же энтузиазмом, с каким раньше они славили советскую власть, теперь занялись разоблачением ее недостатков, а то и пороков. Не согласись они пойти на это, вряд ли бы их и близко подпустили к телевидению. Но они согласились, тем более что определенный опыт по этой части у некоторых из них уже был. Например, Володарский еще в 1970 году приложил руку как сценарист к фильму Алексея Германа «Проверка на дорогах». Фильм вызвал резкое неприятие советских властей, поскольку разрушал официальную идеологию о Великой Отечественной войне. Либералы окрестили подобное кино «честным и правдивым», хотя на самом деле правды там было на грош – это была та же мифология, только уже антигосударственная. Например, если в первой особисты изображались сплошь положительными героями, то во второй – садистами и палачами. Если в первой предателей однозначно осуждали, то во второй – относились к ним с некоторой с симпатией, а некоторых и вовсе оправдывали. Кстати, «Штрафбат» во многом вырос именно из «Проверки на дорогах», и в нем также создавалась антисоветская мифология, разрушающая многие символы и образы Великой Отечественной, которые прочно обосновались в сознании народа.

Отметим, что разрушение производилось весьма талантливо, поскольку занимались этим профессионалы – настоящие асы сценарного дела. Особенно это касалось Володарского: его «Штрафбат» выглядел гораздо выигрышнее, чем «Диверсант», который можно было смело отнести к разряду фильмов «ни в какие ворота…». Даже не верится, что к его сценарию приложил руку человек, создавший «Начальника Чукотки» и «Приключения Шерлока Холмса».

Однако, как мы помним, результаты «Диверсанта» говорили о том, что он пришелся по душе многим телезрителям. Парадокс? Нет, если учитывать, как низко опустился в годы дикого капитализма культурный уровень российских зрителей. Для них даже убогая «Красная площадь» являлась чуть ли не вершиной детективного кинематографа (5-е место). Кстати, еще один телепроект из разряда антисоветских.

Сериал был поставлен по одноименному роману писателя-эмигранта (уехал из СССР в 1978 году) Эдуарда Тополя, который был написан им в 1983 году. Основу романа составили по большей части не реальные события, а слухи и сплетни о советских руководителях, которые широко были распространены на Западе. Не спорю, для тех лет этот роман можно было считать сенсацией – я сам слушал его по Би-би-си и даже записывал на магнитофон, чтобы распечатать потом на машинке. Однако с тех пор минуло 20 лет (!), и большинство этих слухов давно опровергнуто официальной историографией. Спрашивается, какого же рожна надо было реанимировать этот «кондуит из сплетен» и снимать по нему многосерийный телефильм? Ответ лежит на поверхности: это именно антисоветские сплетни, которые выгодно ложатся в русло той мифологии, которую кроят сегодняшние российские власти и их подручные борзописцы из СМИ относительно советской истории. Вот как высказался об этом сериале на страницах «Литературной газеты» уже упоминаемый выше А. Смирнов (номер от 16 октября 2004): «Жанр сериала – политический детектив, да и канал солидный – «Россия», тут, как говорится, и карты в руки. Но к чему завышенные ожидания? Ведь в лице сценариста Эдуарда Тополя мы имеем дело с беллетристом средней, я бы даже сказал, весьма средней руки. Бедненький язык одной из его книжек, изданных в свое время на Западе, конъюнктурный сюжет, «изобличающий» ненавистные для США Советы, могли привести в восторг англо-американских ангажированных критиков. Цитаты из них «для весомости» даже вынесены на обложку малотиражного издания тополевского «триллера»: «Смачное развлечение» (журнал «Spektator»), «Открывает уникальные стороны советского общества» («The Sunday Times»). Но на нас-то, живших и живущих в описываемой Тополем стране, неужели может произвести впечатление эта «смесь вздора и дерзостной бессмыслицы»?..