Совдетство. Книга о светлом прошлом - Юрий Михайлович Поляков

не успела вчера приготовить обед, поэтому я сегодня могу поесть в заводской столовой. О, это дело я люблю! Далеко идти не надо – столовая на первом этаже нашего общежития, только вход с улицы. Очень удобно! Но главное: питаясь там среди трудового народа, чувствуешь себя почти взрослым человеком. Тебя, как равного, работяги спрашивают: «Ну что, борщ есть можно?» А ты, помедлив, отвечаешь: «Можно…»

Рыжий негодяй тем временем приблизился к хлебнице, а это карается смертью. Я попытался придавить бытового мерзавца донышком чашки, но оно оказалось вогнутым, поэтому подлое насекомое избежало верной гибели. Как только я приподнял чашку, подлец бросился, петляя, наутек и затерялся в свисающих складках скатерти.

Тараканы – это бедствие нашего общежития, они размножаются внизу, в подсобках столовой, и полчищами ползут наверх, к нам, в комнаты. Раз в год приходят люди в серых халатах, черных резиновых перчатках и марлевых масках, вроде тех, что у хирургов в кино. Морильщики велят удалить из помещения детей и животных, но аквариум, накрытый газетами, оставить разрешают. Потом они, кряхтя, отодвигают от стен мебель, ворчат, что это в их обязанности не входит, и Лида, вздохнув, ищет в сумочке рубль. Затем один встает у большого продолговатого баллона с надписью «Осторожно – ядохимикаты!» и начинает обеими руками накачивать его насосом, в точности как Фомин спущенное колесо своей «Победы». А второй водит вдоль плинтусов и под батареями длинной трубкой на резиновом шланге, распыляя как пульверизатором жутко вонючую жидкость. Засохнув, она превращается в белесый порошок, и его нельзя выметать несколько дней, чтобы насекомые вдоволь наелись отравы. Потом неделю в комнате стоит удушливый химический запах, приходится открывать окна и дверь, устраивая сквозняк, но голова все равно раскалывается.

После травли, несмотря на предосторожности, какая-нибудь рыбка в аквариуме все равно всплывает вверх брюхом. Зато насекомые в самом деле исчезают. На месяц или полтора. Затем все начинается сначала. В общем, сказка про белого бычка. Впрочем, больших, глянцево-черных тараканов, похожих на крупных жуков-плавунцов, удалось-таки извести подчистую. Они исчезли и больше не вернулись. Я даже иногда скучаю по этим увальням, они по-своему красивы и величавы, как скарабеи Древнего Египта. Но мелкие рыжие, бабушка Маня называет их почему-то прусаками, судя по всему, неистребимы, как и мыши.

Проходит время, и однажды, бросив взгляд на пол, замечаешь одинокого, неуверенного в себе прусачка. Он робко, короткими перебежками, осваивает неведомую местность, словно очутился на краю тараканьей Ойкумены, ощупывает усиками паркет, замирает, соображая, куда же он попал, и чуть что – стремглав скрывается под плинтусом или под батареей, она для него, наверное, то же самое, что для нас Кавказские горы. А внутри чугунных секций можно спрятаться не хуже, чем Мцыри в монастыре.

– Смотрите! – показываю я родителям.

– Вернулись, – вздыхает маман.

– Живучие, сволочи! А ты на что надеялась? – усмехается отец.

Он, как и бабушка Аня, воспринимает жизненные неприятности с каким-то тяжелым удовлетворением.

Через несколько дней тараканы уже безбоязненно бегают по комнате, а через неделю, наглея, забираются на подоконник, этажерку, обеденный и мой письменный стол, где остаются крошки, так как я, готовя уроки, люблю погрызть сушки с маком или сухарики из зачерствевшего хлеба. Наконец прусаки теряют всякое чувство меры, лазая даже по железной окантовке аквариума, иногда падая в воду и захлебываясь, но рыбы их не едят – брезгуют. И вот уже тараканьи яйца, кольчатые коконы величиной с мелкую фасоль, приходится выметать веником. А это значит, скоро начнется настоящее нашествие. Лида мчится к коменданту общежития Колову, чтобы тот срочно вызвал морильщиков. Но тот нервно одергивает свой беспогонный китель и отвечает:

– Вот когда будет от жильцов десять заявлений, тогда и вызову.

– А до этого нам что же, с тараканами вместе жить?

– Тараканы не клопы. И не крысы. Все живут – и вы поживете.

– Формалист! – сердится мать.

– Нет. Просто я обязан экономить государственные средства! – гордо отвечает комендант. – Или вы хотите, Лидия Ильинична, чтобы я транжирил казенные деньги?

– Хорошо, мы подождем… – отступает она.

Перед государством Лида робеет. Но при всей своей жизненной растерянности маман обладает явными организационными способностями, и они, кажется, передались мне. Вечером она обходит соседей и на следующий день вручает формалисту пачку заявлений:

– Пятнадцать.

– Ну раз так – ждите санэпидемстанцию, – вздыхает Колов. – Порядок есть порядок.

Дней через пять приходят те же мужики в серых халатах с баллоном.

– Ого, быстро восстановили популяцию! – уважительно удивляется один.

– Солнечная активность высокая, – объясняет второй. – Крысы тоже как спятили.

– А нельзя ли тараканов совсем вывести? Неужели ничего наша наука так и не придумала? – со строгим недоумением спрашивает Лида.

– Что тут придумаешь, дама? Они же к любой дряни через месяц привыкают.

– Как и народ, – бурчит отец.

– Что?

– Он пошутил, – спохватывается маман. – Может, чайку перед работой?

– Не откажемся. А по уму, надо столовую внизу закрывать. У них там чистый инкубатор.

– А где рабочие будут питаться? – возражает Лида.

– Да, против пролетариата не попрешь. Ну раз так – терпите, дама!

– Мы и терпим…

Я посмотрел на будильник: до обеда еще далеко. Как это прекрасно – никуда не спешить, делать только то, что хочется! Наверное, при коммунизме все так жить и будут. Сложив постельные принадлежности, я убрал их в диван. Там, под сиденьем, довольно вместительная ниша, куда помимо подушки, одеяла, простыни вмещаются два старых демисезонных пальто, несколько пар зимней обуви и большая коробка с конструктором, после чего остается еще целый свободный угол.

Однажды Сашка, маленький негодяй, туда спрятался. Родители ушли в гости, оставив его на меня, и пока я ходил на кухню разогревать ужин, он исчез. Бесследно. Решив, что непутевый брат мой пошел слоняться по общежитию, получая в каждой комнате по конфетке, я обежал два этажа, даже заглянул на чердак, опросил соседей, может, прибился к кому-нибудь. Дело-то обычное. Но нет. Я вышел во двор, там стоял контуженный дядя Гриша, бывший моряк, – наш сторож. У него страшно трясется правая рука, дергаются щеки, а говорит он точно жужжит, но мне все понятно, привык.

– Дядя Гриша, Сашку моего не видели?

– Н-н-н-н-н-е-е-е в-в-в-в-в-и-и-д-д-д-е-е-л.

– А вы давно тут стоите?

– П-п-п-п-п-о-о-л-ч-ч-ч-ч-ч-а-а-с-с-с-с-а.

Я испугался, отчетливо вообразив, как, вернувшись из гостей, Лида весело скажет:

– А вот и мы! Ну как вы тут без нас? Скучали?

Потом, заметив мою растерянность, она беспомощно поозирается и спросит мертвым голосом:

– А где же Саша? – и слезы хлынут из ее страдающих глаз.

– Не хнычь! – рявкнет отец. – Найду и всех выпорю как сидоровых коз!

Взяв себя в руки, я вернулся в комнату, заглянул в