Хроники Фрая - Стивен Фрай

Я не знал, конечно, что в этот день начался новый акт моей жизни. Трагичность и фарсовость этой драмы — предмет другой книги.

Пока же — спасибо за компанию.

Благодарности

Некоторые из тех, кто фигурирует в этой книге, были настолько добры, что прочитали ее и исправили огрехи моей памяти. В особенности благодарен я Киму, Бену и милейшему мистеру Гардхаусу, однако ими моя благодарность отнюдь не ограничивается. Очень трудно понять, что может сильнее обидеть людей — присутствие их или отсутствие на этих страницах. Как ни толста книга, она стала бы вдвое толще, если бы я уделил в ней место каждому, кто сыграл в моей молодой жизни важную роль.

Я благодарен Дону Бойду, который свел меня с добрым и всегда готовым помочь Филиппом Уикхемом из созданного Эксетерским университетом «Центра истории кино и популярной культуры имени Билла Дугласа», — там хранится архив Дона Бойда, в котором я смог ознакомиться с бесценными материалами по «Светской хронике».

Я должен сказать теплейшее, нежнейшее спасибо моему агенту Энтони Гоффу, моему неутомимому и любящему помощнику Джо Крокеру и Луизе Мур из «Пингвина», однако самую глубокую благодарность испытываю я к тому, кому посвящена эта книга, к коллеге, без которого я никогда не получил бы возможность написать ее и без дружбы которого моя жизнь была бы невообразимо беднее.

Примечания

1

В оригинале стоит английское С. Разумеется, не все «C-words» удалось передать «К-словами», поэтому в дальнейшем исходные названия глав будут указаны в ссылках. — Здесь и далее примечания переводчика и редактора.

2

Формула сахарозы (в просторечии — сахар), основу которой составляют атомы углерода, по-латыни — карбона.

3

C is for C12H22O11…for Cereal…for Candy…for Caries…for Cavities…for Carbohydrates…for Calories.

4

На самом деле поэма Вордсворта называется Intimations of Immortality, «Отголоски бессмертия» (пер. Г. Кружкова).

5

Рассел Альбион «Расс» Мейер (1922–2004), американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, актер и фотограф, снимавший в своих фильмах женщин с большой грудью.

6

Джонатан Стивен Росс (р. 1960) — ведущий английских теле— и радиопрограмм.

7

Матф. 6:13.

8

Матф. 16:23.

9

К римлянам 12:19.

10

Птифуры (фр.).

11

Лакомства, сласти (фр.).

12

C is for Cigarettes… for Convict… for Cundall… for Corporal Punishment… for Common Pursuit… for Cessation.

13

«Шестой номер картежников», «Посольство» (англ.).

14

Цитата из альбома «Стена» группы «Пинк Флойд».

15

«Этюд в багровых тонах»; впрочем, там это говорится о Лондоне.

16

Артур Конан Дойл. «Союз рыжих» (пер. М. и Н. Чуковских).

17

Американский фильм-катастрофа 1974 года, действие которого происходит в горящем небоскребе.

18

Семявыносящий проток (лат.).

19

Придаток яичка (лат.).

20

Уздечка крайней плоти (лат.).

21

Ремесло, профессия, специальность, занятие (фр.).

22

У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра», V, 2 (пер. М. Донского).

23

«Желание — отец той мысли, Гарри». У. Шекспир. «Генрих IV». Часть вторая, IV, 5 (пер. Е. Бируковой).

24

Джеймс Поуп-Хеннесси (1916–1974) — английский литератор, автор биографий многих исторических личностей. В последние годы жизни он стал завсегдатаем сомнительных злачных мест, где и познакомился с молодым человеком, который еще с двумя приятелями жестоко убил писателя в его лондонской квартире. Ричард Ланселин Грин (1953–2004) — английский исследователь творчества Артура Конан Дойла, авторитетнейший шерлокианец. Его смерть стала загадкой в духе историй про Шерлока Холмса, он был найден задушенным в своем запертом изнутри доме. Следствие так и не смогло установить, что это было — самоубийство или убийство. Накануне гибели Грин рассказал сестре, что за ним следил какой-то человек, но позже возобладало мнение, что его смерть все же самоубийство, замаскированное под убийство, — в точности как в одном из рассказов Конан Дойла.

25

Злодей из девятого фильма бондианы «Человек с золотым пистолетом», лица которого никто не видел.

26

QI (Quite Interesting — «Весьма интересно») — научно-популярное телешоу, которое ведет Стивен Фрай. В программе иронично и вполне авторитетно обсуждаются всевозможные стереотипные утверждения из самых разных областей знаний, которые во многих случаях далеки от истины. Авторы программы Джон Митчинсон и Джон Ллойд в содружестве с Фраем занялись также выпуском книг QI: «Книга всеобщих заблуждений», «Книга животных заблуждений», «Книга мертвых», «Книга цитат». Русские переводы этих занимательных энциклопедий вышли в издательстве «Фантом Пресс».

27

В то время походившей скорее на папиросу.

28

Дорогой мэтр (фр.).

29

Перевод М. Абкина.

30

Wingnut — экстремист, мракобес (амер. англ.).

31

Психолог, гипнотизер, шоумен и автор бестселлеров о том, как бросить курить, похудеть, разбогатеть и стать счастливым. Лично работать Мак-Кенна предпочитает с голливудскими кинозвездами, олимпийскими чемпионами, рок-звездами и известными бизнесменами.

32

College to Colleague.

33

Cambridge.

34

Первая строка из «Ричарда III» У. Шекспира: «Прошла зима междоусобий наших» (перевод А. Дружинина).