Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1985-1991 - Светлана Бондаренко

25 марта в волгоградском «Молодом ленинце» печатается интервью БНа Юрию Флейшману.

— Борис Натанович, в интервью, данном недавно газете «Железнодорожник Поволжья» (Саратов), писатель А. Вайнер сказал, что братья Стругацкие и братья Вайнеры работают над совместным произведением. Так ли это?

— Эта история началась в 1986 году. Действительно, тогда мы с братьями Вайнерами решили написать совместное произведение. Мы должны были написать фантастическую часть, в конце которой герой попадает в тюрьму, откуда Вайнеры его вытаскивают.

Мы придумали такой ход: в некоем современном городе ходит человек и скупает души. Властям не нравится его деятельность, но они никак не могут придумать, какую статью уголовного кодекса применить в данном случае. Наказание за такую деятельность у нас не предусмотрено.

Эта идея нас увлекла, была сделана подробная разработка сюжета. Вайнерам все это страшно понравилось, они говорили нам: «Давайте, ребята, продолжайте в том же духе, а там и мы…» К сожалению, по ряду причин идея не была доведена до конца. Нам же стало жалко своего труда, и одна из линий написанного была вставлена в «Отягощенные злом».

Идея написать что-нибудь совместно окончательно никем не отброшена. У нас она находится на стадии обдумывания. Видимо, этим и объясняется фраза А. Вайнера.

— В интервью, которое Аркадий Натанович Стругацкий дал газете «Комсомолец» (Ростов-на-Дону), было сказано, что вы сейчас работаете над пьесой под условным названием «Веселые беседы при свечах». Хотелось бы узнать об этом подробнее.

— Да, есть такой замысел. Но пока это только замысел, не больше. О чем пьеса? О живущих сейчас людях, их проблемах, перестройке. Как сказали бы в рецензии или статье, пьеса на современную тему.

— А фантастика в ней будет?

— Конечно. Только фантастика дает такую большую возможность взглянуть на все под необычным углом зрения.

— Это ваш первый опыт подобного рода?

— Нет! Одну из написанных нами пьес хотели поставить в некоем облдрамтеатре, но… не поставили.

— Выступая перед читателями, главный редактор «Невы» Б. Н. Никольский сказал, что журнал ведет с вами переговоры о публикации вашего нового произведения в 1990 году.

— Мы обещали «Неве», что новое произведение будет предоставлено им в первую очередь.

— Какие новые ваши книги ожидают читателя в 1989 году?

— Скажу только по Ленинграду. «Художественная литература» планирует выпустить «Град обреченный», причем иллюстрировать его предложено очень талантливому, на мой взгляд, художнику и члену ленинградского семинара фантастов А. Карапетяну. В Ленинградском отделении «Советского писателя» должен выйти наш большой том «Волны гасят ветер». Кроме заглавного произведения, в него также войдут «Отягощенные злом», «Улитка на склоне» (обе части и в нужной последовательности) и «Хромая судьба», в которой содержимым «Синей папки» будут «Гадкие лебеди», как мы и планировали сделать на определенном этапе.

— И последний вопрос. Среди «фэнов» ходят упорные слухи, что вы работаете над еще одним романом о приключениях Максима Каммерера, действие которого происходит в Островной Империи. В нем будут сведены воедино многие линии, которые намечены в трилогии, даны ответы на ряд вопросов как общего плана, так и частных. Например, таких как: «Почему сорвался Лев Абалкин». Или: «Кто такие хонтийские проникатели». Не могли бы вы рассеять или подтвердить этот слух?

— Сюжет такого романа продуман нами довольно давно. Но по ряду причин я не уверен, что мы его напишем. Могу сказать точно: если он будет написан, то мы не будем касаться мелких вопросов, вроде хонтийских проникателей или чего-то подобного. Что же касается остального…

Роман действительно посвящен приключениям Максима Каммерера в Островной Империи. Это операция «Вирус» (или операция «Белый Ферзь», откуда Максим получил свое прозвище) — о ней мы упомянули в повести «Волны гасят ветер». Одна из главных задач Максима — выяснить, что произошло с Львом Абалкиным и Тристаном; время действия — несколько лет после событий «Жука в муравейнике». И вообще имейте в виду: чем больше вопросов вы задаете, тем меньше шансов, что этот роман будет написан.

— В таком случае я умолкаю.

29 марта «Литературная газета» дает слово одному из «молодогвардейцев». Конечно, у него — свое мнение об ОЗ.

<…>

Если напечатанное «Даугавой» на рассвете перестройки «Время дождя» братьев Стругацких еще читалось как нечто значительное или уж во всяком случае многозначительное, то вышедший годом позже роман «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» («Юность», №№ 6 и 7, 1988) воспринимается как некий анахронизм: а стоит ли намекать на некие толстые обстоятельства, если и так все можно сказать, открытым текстом? Не был ли порожден интерес к так называемой социальной фантастике ее генетическим родством с идеологией застоя? Пишу «так называемая», держа в уме контекст мировой фантастики. Лучшие книги Стругацких также были составной частью этого контекста: в таких произведениях, как «Трудно быть богом» или «Улитка на склоне», впервые в отечественной НФ были поставлены под сомнение социально-политические аксиомы, много десятилетий господствовавшие в сознании людей. Это и определило популярность авторов, обеспечило доверие к ним — ведь факт, что любая их новая повесть и роман вызывали широкий резонанс, несмотря на то, что печатались иные из них в малотиражных провинциальных журналах. Помню, как лет пятнадцать назад на книжном рынке мне предлагали фотокопию «Улитки…», опубликованной в «Байкале». Помню, с каким наслаждением разгадывали поклонники Стругацких намеки и головоломки в «Миллиарде лет до конца света»… Но то, о чем раньше только намекалось, нынче говорится впрямую, в открытую. И иносказания уже «не звучат». Эзопов язык недаром создан рабом, а навык к разгадыванию его культивировался в рамках сообщества несвободных. Думаю, одна из назревших задач историков — выяснить, не было ли падение рабства трагедией для скоморохов, специализировавшихся на «организации досуга» невольников…

Стругацкие взяли сюжет из времен первохристианства и параллельно ему протянули линию поступков и поучений некоего Учителя из ближайшего грядущего (оно до скуки похоже на то настоящее, которое в последнее время явлено газетами и еженедельниками). «Терпимость и милосердие» — написано на знамени мессии близкого завтра. Благая Весть новоявленного Богочеловека, который будет вознесен в иное измерение промыслом Демиурга (он же Саваоф, Сатана, Воланд и подобные им ипостаси), не расшифровывается. Скорее всего, в разъяснение ходячего лозунга авторам сказать нечего. Оттого и образ не получился: марионетка с этикеткой. Оттого, наверное, и понадобилась грубая подсказка в конце романа: Агасфер Лукич, один из свиты Демиурга-Саваофа-Сатаны, рекомендует вознесшегося с грешной земли милосердца: «Эссе хомо!» Теми же словами («се Человек») определил Пилат выведенного на суд иудейской толпы Христа. Не будь откровенного нажима со стороны авторов, читателю и в голову не пришло бы уподобить добродушного педагога евангельскому Спасителю.