Жизнь способ употребления - Жорж Перек

Сегодня двадцать третье июня тысяча девятьсот семьдесят пятого года, и уже чуть ли не восемь часов вечера. У рабочих, делающих ремонт в комнате Морелле, закончилась смена; мадам де Бомон отдыхает в кровати перед ужином; Леон Марсия вспоминает о лекции, которую Жан Ришпен приезжал читать в его санаторий; в гостиной мадам Моро две пресыщенные кошки спят крепким сном.

Сегодня двадцать третье июня тысяча девятьсот семьдесят пятого года, и сейчас пробьет восемь часов вечера. Бартлбут, сидящий перед своим пазлом, только что умер. На сукне стола, где-то в сумеречном небе четыреста тридцать девятого пазла черная дыра, ожидающая последнюю не вставленную деталь, вырисовывает почти идеальные очертания буквы X. Но по иронии судьбы деталь, которую все еще удерживают пальцы умершего, имеет уже давно предполагаемую форму буквы W.

Эпилог

Серж Вален умер через несколько недель, во время праздника Пятнадцатого августа. До этого он почти месяц практически не выходил из своей комнаты. Смерть его бывшего ученика и исчезновение Смотфа, который покинул дом на следующий же день, его страшно расстроили. Он почти ничего не ел, терял слова, оставлял незаконченными фразы. Мадам Ношер, Эльжбета Орловска, мадмуазель Креспи сменяли друг друга, чтобы позаботиться о нем, заходили к нему по два-три раза в день, готовили ему бульон, застилали его кровать и взбивали подушки, стирали его белье, помогали ему мыться, переодеваться и доводили до туалета в конце коридора.

Дом почти совсем опустел. Многие из тех, кто не уезжал — или уже больше не уезжал — на каникулы, в этот год уехали: мадам де Бомон была приглашена в качестве почетного президента на фестиваль Альбана Берга, организованный в Берлине, дабы отметить одновременно 90-летие со дня рождения композитора, 40-летие его кончины (и кончерто «Памяти ангела») и 50-летие мировой премьеры «Воццека»; Cinoc, переборов свое отвращение к самолетам и американским эмиграционным службам, по его представлениям все еще размещенным на острове Эллис Айленд, наконец ответил на приглашения, которые на протяжении многих лет ему присылали дальние родственники, какой-то Ник Линхауз, владевший ночным клубом («Club Nemo») в Демплдорфе (штат Небраска), и какой-то Бобби Хэллоуилл, судебно-медицинский эксперт в Санта-Монике (штат Калифорния); Леона Марсия жена и сын уговорили поехать на виллу, снятую под Дивон-ле-Бэн; а Оливье Грасьоле, несмотря на очень плохое состояние своей ноги, решил провести с дочерью три недели на острове Олерон. Даже те, кто в августе никогда не покидал улицу Симон-Крюбелье, воспользовались праздником Пятнадцатого августа, чтобы уехать из Парижа на три дня: Пицциканьоли отправились в Довиль и взяли с собой Джейн Саттон; Эльжбета Орловска поехала к сыну в Нивиллер, а мадам Ношер укатила в Амьен на свадьбу дочери.

В четверг вечером пятнадцатого августа в доме оставались только мадам Моро, у изголовья которой днем и ночью дежурили ее сиделка и мадам Тревен, мадмуазель Креспи, мадам Альбен и Вален. И когда на следующее, уже позднее утро мадмуазель Креспи принесла старому художнику два яйца всмятку и чашку чая, она нашла его мертвым.

Он лежал на кровати в одежде, умиротворенный, одутловатый, со скрещенными на груди руками. Большая двухметровая квадратная картина стояла у окна, пополам разрезая узкое пространство комнаты для прислуги, в которой он провел большую часть своей жизни. Холст был практически чист: несколько аккуратно прочерченных углем линий делили его на правильные квадраты; набросок плана дома, в котором отныне никому уже не придется жить.

Париж, 1969–1978

Приложения

УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ

«А на рояле вам сыграет труп», детективный роман

Аархус

Аахен, см. Экс-ла-Шапель

Аббатство Овиллер

Аббвиль

АБЕКЕН, советник Бисмарка

Абердин

Абигоз (Айова)

Абиджан

Авалон (Калифорния, США)

АВВАКУМ

Авейна, мост

Авиньон

Австралазия

Австралийские солдатские «крестные»

Австралия

Австрия

Австро-Венгрия

Агадир

АГАМЕМНОН, персонаж трагедии «Ифигения» Расина

АГАМЕМНОН, трагедия Непомюсена Лёмерсье

Агеласт

АГРИКОЛА Мартин, наст, имя Мартин Зоре, немецкий композитор (Швибус, 1486 — Магдебург, 1556)

АГУСТОНИ Анри, швейцарский театральный режиссер

Адамауа, высокогорные плато Камеруна

АДЕЛЬ, повариха Бартлбута

Аден (Аравия)

«Адриании», коллекция монет, хранящаяся в музее Атрии

Адриатика

Ажен

АЗИЗА, танцовщица, исполняющая танец живота

Азинкур

Азия

Айзенюр (Австро-Венгрия)

Айова

АЙРОН ХОРС, индейский вождь

Айртон, персонаж Жюля Верна

Академия художеств

Акапулько

Аккас, народность африканских пигмеев

Алверстон (Ланкашир)

Алгесирас

АЛЕКСАНДР III Александрович (1845–1894), российский император

АЛЕКСАНДР ВЕЛИКИЙ, македонский царь (ок. 356 — ок. 323)

Александрия (Египет)

АЛЕКСЕЙ I Михайлович (1629–1676), российский император

Алжир, город

Алжир, государство

АЛИКУТ, индейский вождь

Алиса, персонаж Льюиса Кэрролла

«Алкиона», яхта Бартлбута

АЛЛЕ Бернар, французский актер

АЛЛЕГРЕ Ив

Аллуи

Алнвик (Великобритания)

Алритам, река на Суматре

АЛЬБЕН Рене

АЛЬБЕН Рэймон

АЛЬБЕН Флора, урожд. Шампини, XLVIII

Альби

АЛЬДРОВАНДИ Улисс, натуралист из Болоньи (1527–1605)

АЛЬКАМА, эмир

«Альманах Вермо»

«Альманах Ипподромщика» и т. п.

АЛЬТАМОН Бланш, урожд. Гардель, XIX, XXV, LXII, LXIX, LXXXVHI

АЛЬТАМОН Вероника

АЛЬТАМОН Сирилл

АЛЬФЬЕРИ Витторио (1749–1803)

«Альянс Франсэз»

Ама, японская народность, известная своими ныряльщицами

АМАНДИНА, наездница

Амара (Ирак)

АМАТИ, династия мастеров струнных инструментов из Кремоны

АМБЕР Вероника, см. Бомон Элизабет де

Америка

Америка Северная

Америка Центральная

Америка Южная

«Америка», статуэтка из саксонского фарфора

АМЕРИКЭН ХОРС, индейский вождь

Амстердам

«Амур и Психея», картина Жерара

Амьен

Анадалам (оранг-кубу, кубу), народность с острова Суматра

АНАКЛЕТ II, антипапа (1130–1138)

Анафи (Киклады)

«Ангадинер», гостиница в Сен-Морице

Ангкор Ват

Англия

АНГО или АНГОТ Жан, дьеппский арматор (1480–1551)

Ангола

АНГСТ Вернер

Ангьен

Андалузия

Андаманские острова (Бенгальский залив)

АНДЕРСЕН, шахматист

Андрусов, российский инженер

Анды

Анжелика, героиня оперы «Орландо» Арконати

«Анжелюс», картина Милле

Анкара

Анкона

«Анналы отоларингологии»

«Анналы»

Анси

Антарктические территории

Антильские острова

АНТОН, парижский портной

АНТРЕБУА Д’, швейцарский пейсмейкер

Аньер

Апачи, индейское племя

АПОЛЛИНЕР Гийом, наст, имя Вильгельм Аполлинарий Вонж-Костровицкий, французский поэт (Рим, 1880 — Париж, 1918)

Апопка, озеро

АППЕНЦЦЕЛЛ Марсель, австрийский этнолог

АППЕНЦЦЕЛЛ мадам, его мать

«Аптекарь», картина Дж. Т. Мастона

Арабские Эмираты

Аравия

Арамис, персонаж Александра Дюма

Аргентина

Аргон

Арденны

АРДИ Александр, драматург (1570–1632)

АРДИ Альфред, французский медик (1811–1893)

АРДИ Рене, французский романист

АРДИ Франсуаза, певица

АРДИ, торговец оливковым маслом

АРДИ мадам, его жена

Аризона

АРИСТОТЕЛЕС Мельхиор, кинопродюсер

АРИСТОТЕЛЬ, греческий философ (ок. 384 — ок. 322)

АРКОНАТИ Джулио, итальянский композитор (1828–1905)

Арлекин, персонаж итальянской комедии

Арлон (Бельгия)

Арль

Арминий, персонаж германской мифологии

АРМСТРОНГ, судостроительный магнат

АРНО ДЕ ШЕМИЙЕ, французский историк и агиограф (1407?-1448?)

АРОН Рэймон, французский философ

АРОНАКС Пьер, французский натуралист (1828–1905)

Арпажон

Аррас

Артаньян, Д’, персонаж Александра Дюма

Артезия (Нью-Мехико, Соединенные Штаты)

АРТО Антонен, французский писатель (1896–1948)

Артуа

Архангельск

АРХИМЕД, греческий ученый из Сиракуз (ок. 287 — ок. 212)

Арш (департамент Вогезы)

«Асама», японский крейсер

АСКЛЕПИАД, греческий медик (ок. 124 — ок. 40)

Аскона

«Ассуерус», опера И. Монпу (1837)

АСТРА Анри

Астурия

Атлантический океан

Атлас, персонаж греческой мифологии

Атос, персонаж Александра Дюма