Форсайты - Зулейка Доусон

– Крепитесь, мисс, – прозвучал в трубке деловитый голос, – высылаем машину.

Машина, казалось, появилась в тот же миг, сирена зазвучала сначала в ее мозгу, а уж потом послышалась на улице. На самом деле прошло почти десять минут – участок находился через улицу, – но, упав в обморок у запертой входной двери дома, Кэт потеряла представление о времени. Над ней склонилось лицо молодого мужчины, сильная рука помогла подняться.

– Это вы звонили нам, мисс? Мисс? Вы меня слышите?

Кэт кивнула, попыталась выдавить «да», но так и не смогла. Голоса не было – только какой-то намек на него.

– У вас есть ключ?

– Нажмите, – выговорила она почти беззвучно и услышала, как неровно звучит голос, – звонок. Квартира девять.

– Шок, сержант, – сказал молодой кому-то, кого она не видела.

Дверь открылась прежде, чем Кэт сумела объяснить, кто ответил бы на звонок в квартиру мертвеца. Какой-то жилец услышал, как подъехала полицейская машина. Началась суматоха, гомон, вокруг, задевая ее, сновали люди, двое офицеров поднимались по лестнице легкими решительными шагами. Молодой человек остался с ней, задавал вопросы – будто с того света.

Постепенно постигая смысл происходящего – будто в этом вообще был какой-то смысл! – Кэт монотонно, односложными словами отвечала на вопросы.

Да… (она его знала). Нет… (они не родственники). Монт… (ее фамилия). Бойд… (его фамилия). Нет… (у него нет семьи). Да… (они могут связываться с ней). Саут-сквер…

Приехала «скорая» – еще двое промчались мимо нее по лестнице с носилками. Она вдруг поняла, что ей нужно еще раз подняться туда. Покачиваясь, встала и стала подниматься по лестнице. Молодой офицер попытался было ее остановить, но что-то в ее лице до боли взволновало его – и заставило уступить. Поддерживая под руку, он повел ее по витой лестнице наверх.

Его, должно быть, пытались оживить, когда Кэт еще раз ступила в эту единственную в квартире комнату, где камин еще хранил тепло, где стояло пустое кресло и отгороженная ширмой кровать. Она посоветовала бы им не трудиться напрасно, знай она, что они станут возвращать его к жизни. Она сказала бы им, что все зря – с таким же успехом они могли бы попытаться заставить забиться вновь ее собственное застывшее сердце!

– Нигде никакой записки, – это сержант обращался к коллеге, но смысла слов она не поняла, – похоже, у него был рецепт на снотворное. Значит, – вероятно, несчастный случай.

Кэт проследила взглядом за его рукой, он указывал куда-то в сторону кресла. Только теперь она заметила несколько полуразвернутых листочков бумаги. «Чудный коктейль» – невесть откуда всплыло в мозгу – «виски и снотворное». Нет! – ради Бога! Теперь слова сержанта обрели смысл. Никакой записки – значит, просто несчастный случай – несчастный, несчастный случай!

Как загробный дух, Профессор – привязанный теперь обрывком веревки к ножке кровати – снова испустил леденящий душу вой.

– Можно мне забрать его? – вдруг спросила Кэт, обращаясь все равно к кому.

– Не сейчас, мисс, – ответил молодой офицер, о чьем существовании она успела начисто забыть, – пока мы подержим его у себя, но, если никто претендовать на него не будет – семья, я имею в виду, – вы сможете его забрать.

– Сколько времени это займет?

– Точно не знаю – думаю, месяц или около того.

Она взглянула на пса – тот, сидя на задних лапах, перебирал передними в воздухе, тянулся к ней, будто прося о помощи. Внезапно она почувствовала, что не может больше ни минуты оставаться здесь, в этой маленькой неопрятной квартирке, где смерть лежала под простыней и старый пес молил ее вернуться.

– Мне надо идти, – сказала она.

– Домой, мисс?

– Да – домой. Где бы он ни был – дом…

– Может быть, вас подвезти?

Она тряхнула головой уже у двери.

– Нет, спасибо – я пройдусь.

Кэт вышла на улицу, в мутную предрассветную мглу, ступая быстро, будто с каждым шагом отдаляясь от этого места, она и сердце свое отдаляла, спасала от боли. Боли не было пока, и она поняла – той частью мозга, которая управляла ею, когда она набирала телефонный номер, когда отвечала на вопросы молодого офицера, – что это шок и что некоторое время еще она ничего ощущать не будет.

Вдыхая полной грудью – в эти предутренние часы, пока на Лондон не обрушился шквал автомобилей, воздух еще довольно свеж – и чувствуя, как от ходьбы кровь быстрее побежала по жилам, она на удивление отчетливо воспринимала происходящее. Так вот как это бывает! Читаешь в романах о трагической развязке великой любви – она-то читала чуть не с колыбели – и не задумаешься никогда, что в Жизни может быть как в Искусстве. Даже нелепый какой-то финал – он ушел, сколько к нему ни взывай, ушел от нее навсегда. Заморский принц из детской сказки, превратившийся во вполне реального американца, ее любимого, исчез, как мечта, из которой она его создала. Безупречно, в своем роде. Мечты мечтами, а живое – тленно…

Она шла дальше, прислушиваясь к себе – когда до нее дойдет, достанет до сердца? Тротуары пусты, почти нет машин. Ранним утром город так тих, лишь чуть слышный, глубокий, отдаленный гул – будто дремлющий исполин вот-вот проснется.

От прямого пути на Саут-сквер она уже отклонилась. Ускорила шаги, сворачивала наугад, прошла по Бромптон-роуд, Понт-стрит, Элизабет-стрит и Букингем-палас-роуд. Все больше машин появлялось на улицах, близился рассвет.

Вдруг неожиданный звук послышался позади. Зацокали копыта по мостовой, заскрипели колеса. Не прерывая шагов, она оглянулась – ничего. Но звук близился, нарастал. Кэт остановилась, повернулась, и – расступился невнятный сумрак, и явил ей сказочную карету из детских грез – вот он примчался за ней, заморский принц!

Кэт замерла, онемев, а дивная золотая карета медленно приближалась. Все сбылось, все, до мелочей – бьют копытами кони, кучер в ливрее. Вот она, сказка, – а Кэт и слова вымолвить не может!

И тут из серого уличного небытия вынырнула совсем не сказочная фигура. Полисмен – ну вылитый жирный тюлень!

– Вернитесь, мисс! – окликнул он ее, – королевский экипаж!

Ну конечно – коронация! Они бы каждого вымуштровали, лишь бы все прошло без задоринки. Как было приказано, она отступила на тротуар, только теперь сообразив, что оказалась посреди дороги.

– Вот и отлично, мисс. Все гоняетесь за журавлем в небе? Как бы синицу не упустить!

Экипаж прогрохотал мимо и покатил прочь.

Кэт все стояла, глядя вслед своей сказочной карете, пока та не исчезла вдали. Так то был журавль в небе? Да разглядит ли она теперь какую-то синицу?

Она направилась на восток, к дому. Светлело. Сумрак отступал. Все четче контуры домов. Первые лучи нехотя забрезжили над горизонтом. Утро. Да, вот он. Серый рассвет.

Примечания

1

Ар деко – декоративный стиль, отличающийся яркими красками и геометрическими линиями.

2

«Coelum non animum mutant qui trans mare currant» (Гораций, Эпистолы).

3

Аскот (в июне) и Гудвуд (в июле) – места проведения известных летних скачек.

4

За неимением лучшего (фр.).

5

Скука (фр.).

6

Он человек очень светский (фр.).

7

Иметь и не иметь (исп.).

8

Тайком перекупленный у человека, приобретшего его на аукционе после смерти Тимоти, Сомсом, тем самым спасшим рояль первоначально от печальной участи украшать собой чью-то гостиную в Фулеме, а в более широком смысле ради пущей славы Первой империи. – Примеч. автора.

9

Героини комедии Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» (1898).

10

На месте нахождения (лат.).

11

Но – почему нет? (фр.)

12

А почему бы да? (фр.)

13

Ну вот – какая жалость! (фр.)

14

В настоящий момент (фр.).

15

Настой ромашки (фр.).

16

Истинные любители устриц включают их в свой рацион в период с сентября по апрель.

17

Не отчаивайся! (лат.)

18

Верный Ахат (лат.).

19

А ну все к черту! (фр.)

20

Труд (фр.).

21

Вперед! (фр.)

22

Человек, позволяющий себе лишнее (фр.).

23

Название комедии Мортона, где два персонажа, Бокс и Кокс, поочередно занимают одну и ту же комнату.

24

Домик (фр.).

25

История окончена (фр.).

26

Спокойствие (фр.).

27

О, Пресвятая Богородица! (ит.)

28

В курсе дела (фр.).

29

Remove (англ.) – здесь: отстраненность.

30

«Всегда есть тот, кто целует, и тот, кто подставляет щеку» (фр.).

31

Биржа Форсайтов (нем.).

32

Причина войны (лат.).

33

Заперла рот на замок (фр.).

34

Героини пьесы Оскара Уайлда «Как важно быть серьезным».

35

Рональд Чарлз Колмен (1891–1958) – известный английский драматический артист и киноактер.

36

Вдвоем (фр.).

37

Острое словцо, выражение (фр.).

38

Лондонский эстрадный театр.

39

Четырехдневные скачки на ипподроме Эскот, проводятся в июне и считаются крупнейшим событием светской жизни; на скачках обыкновенно присутствует монарх.

40

Крикетный стадион в Лондоне.

41

Школа, открытая для всех (англ.).

42

Способ подачи мяча в крикете, когда подающий рискует сломать себе ногу.