Бизнес есть бизнес: 60 правдивых историй о том, как простые люди начали свое дело и преуспели - Игорь Гансвинд

СТРАХ ВЫСОТЫ

Одно дело - пойти торговать, и совсем другое - основать фирму с таким рискованным бизнесом. Мне показалось, Глеб с нервным нетерпением ждал вопроса «опасна ли ваша профессия». Не дождавшись, сам не выдержал:

- Да покажите мне не опасную! Даже домохозяйку может током ударить. Бояться высоты - совершенно нормально. Это инстинкт самосохранения. Человека, который не боится высоты, я к веревкам и близко не подпущу: не знаешь, что он отчебучит в следующий момент.

- Рабочих страхуете?

- Естественно. Еще при получении строительной лицензии страховка входит в пакет документов.

- Были несчастные случаи? - спрашиваю наконец, но Глеб был готов.

- Нет.- И, поплевав, как положено, через плечо и постучав по стойке бара, строго: - В моей фирме не было.

Профессиональная этика не позволила ему продолжать.

- Сколько в Москве еще таких фирм?

- Я знаю пять-шесть.

- Конкуренция?

- Достаточно жесткая. На уровне ценовой политики.

На созданном энтузиастами сайте promalp.ru есть информация о слете промальпов на Валдае. Состоялся он в 2002-м, через год после того, как профессия «промышленный альпинист» была зарегистрирована Минтруда за номером 277а. Профессия есть, но документации на нее нет. Промальпы не внесены в единичные расценки, нет специальных лицензий, нет СНИПов - строительных норм и правил.

Не прописана и техника безопасности. На сайте я прочел «технику» от некоего Алексея Сидорова. Тронул совет не выходить на работу «больным, с похмелья».

- Что-то я не пойму: вы конкуренты, но слетелись вместе. Москву делить?

- Никто не делит. У каждой фирмы своя специализация: монтаж, герметизация швов,- терпеливо объясняет Глеб.- Слет был попыткой обратить на себя внимание властей - это как раз не удалось - и договориться о ценах. То, что у профессии нет нормативной базы, хорошо: меньше теребят. Но принятие этих документов, может быть, облегчит жизнь: отсечет гастарбайтеров и дилетантов. А это наша головная боль.

ГАСТРОЛЕРЫ И ВИСЮКИ

В Москве сейчас 5-6 тысяч промальпов. Для конкуренции - явный перебор. Очень много одиночек. Много строительных фирм со своими бригадами на подхвате. Но главная беда - гастарбайтеры.

- Я не открою Америки,- говорит Глеб,- если скажу, что на столичных стройках в основном таджики, узбеки и молдаване. Трудно найти даже украинцев - считаются хорошими специалистами.

- Гастарбайтеров промальпы не любят по многим причинам. Например, привычный московскому глазу мойщик окон на веревке - это скорее всего гастарбайтер. «Местные» от мытья отказываются:

- Когда мы начинали, в 1995-1996-м, мойка стекла стоила от 70 центов до доллара за квадратный метр. Гастарбайтеры сбили сейчас до 5 рублей за метр.

- Они по мелочам мешают или на большие объекты претендуют?

- В том-то и дело, что всюду лезут. И главное - как.

Раз работали промальпы этаже на 26-м. Вдруг сверху полетели камни. Одному альпинисту - по каске. Общая тревога по мобильникам: все тут же смотали веревки. Выяснилось: строителю-гастарбайтеру лень было нести мусор с 28-го этажа. Скандал дошел до начальника треста. Тот приехал, смотрит:

- А почему стена серая? Ее ваши должны были белым покрасить. И тут же на его глазах с другого этажа вываливают ведро цемента.

- Потому и серая. Теперь видите?

Помимо гастарбайтеров воду мутят непрофессионалы. «Висюков», как их нежно зовут промальпы, выше крыши.

- Приходит такой крендель-спортсмен: «Я умею работать на веревках».» Замечательно. А что ты умеешь делать?» - «Я умею висеть на веревках».» Делать-то что умеешь?» - «Ну, я там вот то-то делал .» Ну и выясняется: кроме того, что висит, больше он ничего не умеет. А я же плачу им не за то, что они висят! Лучше уж я возьму на работу профессионального штукатура, повожусь с ним, рядом будет человек, который его всегда подстрахует, но в итоге штукатур сделает за день гораздо больше, чем обученный штукатурить альпинист. Такого и в штат взять не грех.

- А сколько у вас человек?

- Вы будете смеяться: шесть. Но по договорам порой 30-40. На Киевском вокзале в прошлом году набралось до 50.

КАК НА КИЕВСКОМ ВОКЗАЛЕ.

Фирма «Альпсервис» началась с 800 занятых рублей, купленной болгарки и объявления в «Из рук в руки»: «Промышленный альпинист ищет работу». Сейчас у Стри- калева солидные заказчики. Через фирму «Качество и надежность», генерального подрядчика управления по делам администрации президента, «Альпсервис» ремонтировал ВГТРК. Со «Светосервисом» был монтаж подсветки Бородинского моста, а другой подрядчик - «Глассхаус» - отправил через речку: на Киевский вокзал. Сайдинг Киевского вокзала в 2004 году - предмет особой гордости Глеба:

- Сайдинг - это такая металлическая пластина длиной примерно метра три. Отделочный материал под фактуру доски, который ничего не боится. Вщелкивая пластины одну под другую, можно создать красивую поверхность -как будто обшитый досками потолок. Чтобы лепить сайдинг над собой, по проекту предполагались леса. Мы придумали, как сделать без лесов и без электрических люлек,- в Стрикалеве явно не умер инженер.

Непосредственно на сайдинге работали 12 человек. 7,5 тысячи кв. м сделали за три месяца. Заказ сложный - и платили хорошо, но, вообще, определение стоимости - отдельная история. Многое зависит от заказчика, от сложности работ, здания - словом, прайс гибкий. Возникает другая проблема:

- Никто не поедет герметизировать 2 метра шва. По нашим расценкам это 700 рублей. Есть минимальная ставка, за которую мы выезжаем что-то делать.

- Какая?

- Примерно 100 долларов. Но надо же приехать туда, притаранить снаряжение, договориться с РЭУ насчет ключей. А с ключами от чердаков после московских терактов - просто песня,- попутно отмечает Глеб.- Ну, приехали. Работы - на 10-15 минут, заказчик и хочет платить за эти 10 минут. А сколько промальп заработает? Значит, нужна какая-то минимальная ставка в день. Обычно это долларов 50-70. Предложи человеку 10-20, он тебя пошлет - и будет прав. Но тут тоже психологическая проблема: как только альпинист начинает хорошо зарабатывать, он почему-то считает, что это и есть минимальная ставка. И за меньшие деньги соглашается работать с огромным «скрипом». Но можно за неделю срубить много, а потом месяц ждать заказа.

Промальпы - сезонники. Зимой основной заработок - чистка крыш. Самые сложные месяцы - октябрь-ноябрь, когда снега еще нет, а строительные заказы делать нереально, и март-апрель, когда снега уже нет. В эти промежутки промальпы живут случайными монтажами. «Альпсервис», например, монтирует зеркальные стены. Зато летом - самая работа.