Жар-книга (сборник) - Татьяна Москвина

Как всякий умный человек, Ф. Бондарчук, конечно, старается тратить на это постижение государственные средства («Обитаемый остров» финансировался в том числе и федеральным агентством по культуре и кинематографии). Во время просмотра картины не оставляла меня, однако, тихая печаль об ушедших деньгах. Ведь они ушли не на единственную мысль картины, которая досталась Бондарчуку бесплатно, а на голливудский дизайн, который у нас, зрителей, ну никак не в дефиците. За бешеными монтажными стыками по обыкновению прячется неумение строить кадр и работать с актерами – большинство актеров переняло у Бондарчука какую-то мрачно-пафосную манеру ходить с ничего не выражающим лицом и время от времени орать. Вспомните, как работали актеры в дивной картине Г. Данелия по сценарию Р. Габриадзе «Кин-дза-дза!» (тоже ведь фэнтези, тоже сатира), и пролейте слезу.

Что ж, Федор Бондарчук не продвинулся в освоении искусства кино, и «Обитаемый остров» – это такой же подражательный дизайн, как и «9 рота». Но в «9 роте» он воспевал молодых людей, вдохновенно исполняющих любые приказы командования. А в «Обитаемом острове» продвинулся к замаскированной, но острой критике начальства вообще!

Это смелый шаг, и я даже несколько трепещу за судьбу вольнодумца. Хотя, при его удачливости, вдруг у него и выйдет фокус, который редко, но все-таки получается в нашем отечестве – за государственный счет критиковать государство.

2008

За единый Саракш!

Вторая часть фильма «Обитаемый остров» под названием «Схватка» приступила к операции облегчения кошельков зрителя.

Когда на экраны вышла первая часть картины, за мятежную душу режиссера Федора Бондарчука срочно вылетели бороться демоны либерализма и ангелы державности.

Демоны либерализма, свившие гнездо в умах кинокритики, стали осыпать Бондарчука неистовыми похвалами. Один провозгласил, что «Обитаемый остров» – это лучший фильм XXI века. Другой заявил, что теперь совершенно очевидно, что Федор Бондарчук и как актер, и как режиссер гораздо выше своего отца Сергея. Ведь наши либералы – люди простодушные. Они всерьез считают свою похвалу высшей наградой. Углядев под лупой в «Обитаемом острове» Бондарчука какие-то признаки критики правящего режима в замаскированной форме, либералы стали энергично увлекать режиссера на узкую, зловещую тропу оппозиции.

Ведь и у власти, и у оппозиции на фасадах-то имен громких и славных явно не хватает. Большинство творческих людей усиленно стараются быть в стороне, ни с кем не связываться, ни во что не вляпываться.

Не получилось у Бондарчука ни во что не вляпываться.

У ангелов державности в руках оказались сосредоточены магниты попритягательнее, чем идиотские похвалы либералов. Во всяком случае, часовые, дежурящие в Интернете, подсчитали, что между неосторожными публичными заявлениями Бондарчука в адрес властей и его молниеносным вступлением в партию «Единая Россия» прошло около трех дней.

Мятежному художнику в кратчайшие сроки разъяснили, что такое хорошо и что такое плохо. Вялый и удрученный, кося куда-то в сторону, Ф. Бондарчук получал партийный билет и что-то лепетал о том, как важно иметь сегодня верную гражданскую позицию (а также, добавим мы, сеть собственных кинотеатров, каковые вскоре появятся у занявшего верную гражданскую позицию режиссера). Что пишут об этом в интернет-комментариях, и сколько ненависти и презрения огреб Ф. Бондарчук – вы бы знали. Бывалому человеку и то жутко читать…

С этого момента в моей душе стала набирать силу смутная симпатия к этой трагической фигуре.

Ведь ни за что пострадал человек. Разве он действительно собирался снимать сатиру на современность? Да он и в мыслях не держал. Он и не представлял, какие аллегории закопошатся в умах населения при виде «неизвестных отцов», облучающих народ из башен, – потому что никогда населением-то не был! Судя по второй части «Обитаемого острова», у Бондарчука вообще никаких мыслей не шевелилось. Человек искренне занимался сооружением большой порции кинематического дизайна, и главной задачей его было создать как можно больше яркой и вкусной фактуры. Помилуйте, какие у дизайна могут быть идеи? Зачем герой в «Схватке» идет к мутантам, потом садится в бомбовоз, потом плывет к белой субмарине и т. д.? При наличии идей, поступки героя как-то развивают действие, раскрывают его характер, дают материал для сопереживания. Здесь ничего не развивается и не раскрывается. Здесь просто и честно показывают, как разнообразно уродливы мутанты, какой огромный и страшный этот летающий бомбовоз, какие загадочные внутренности у брошенной субмарины и как прелестен в своем красном комбинезончике облитый морской водой герой. Смысл показанного равен показанному.

Или для какой надобности анализировать образ Прокурора в исполнении Ф. Бондарчука? Неужели вы думаете, что режиссер воплотил какую-то личную драму «выродка во власти»? Да ему просто хотелось покрасоваться на экране в хорошем парике (и действительно, с волосами-то ему куда лучше), в красивом халате, и даже палочку, которую Прокурор от боли зажимает в зубах, ему разработали щегольскую, с двумя хрустальными шариками на концах. Какие мысли, намеки, аллегории, вы что? Бондарчук и роман Стругацких-то взял не из жажды критиканства, а чтоб оказаться на другой планете, построить свои города, моря и пустыни и от души поиграть…

Мальчик играл в кино, в настоящее кино, какое бывает далеко-далеко. В этом дивном кино нет ничего о бедном грустном существовании белковых тел, зато есть много красивых картинок, где красивые тени друг друга мутузят или целуют, и все это ровным счетом не имеет никакого отношения к жизни. Если сыграть правильно и честно, то за это кино мальчику дадут много-много денег, вот и все. Что, разве плохо в его фильме идут танки? А пляшущие фонтаны из взрывов – видели?

Нет, вцепились – что одни, что другие. Всё идеи ищут. Мучают художников. А какие в «Схватке» идеи, когда там даже сюжета нет?

Что до кассы, то «Обитаемый остров: Схватка», скорее всего, стал бы лидером проката, если бы с лихим посвистом на экраны не прорвались запорожские казаки во главе с Тарасом Бульбой и не потеснили в сердце публики живописных кретинов планеты

Саракш. В Украине русские ходят на фильм Бортко, как революционеры на демонстрацию: с песнями, боевыми криками и грозно-просветленными православными лицами. Все-таки… как бы это выразиться поделикатнее? Старая добрая горилка, которую глушат герои «Тараса Бульбы», видимо, действует на режиссуру и актерскую игру получше, чем неведомые вещества, под воздействием которых страшно орут дико наигрывающие обитатели Саракша…

Впрочем, нам ведь главное что? Главное – борьба! А за Русь или за Саракш – какая разница? Всё одно победа будет за нами. Да мы уже победили. Вон по всему миру туры продают – «ноу рашен». То есть «без русских». Это такое у иноземцев счастье – оказаться в месте, где нет русских. Чем не победа? Мы их скоро из всего мира выкурим. И будем непрерывно смотреть фильмы Бортко и Бондарчука, а не каких-то Скорсезов и Тарантин…

Так за единый Саракш-масаракш, едина мать!

2009

Сказ про то, как Федора Бондарчука сначала любили, а потом убили

На экраны вышел фильм с претенциозным названием «Про любоff» – экранизация романа «Оксаны Робски». В главных ролях Ф. Бондарчук и О. Фандера.

«Оксана Робски» – это литературный проект, который должен был обеспечить читателю поставку романов из жизни рублевских телок на неиссякаемую тему «богатые тоже плачут». Проект этот давно лопнул, поскольку наш читатель готов бесконечно созерцать слезы богатых иноземцев, но никак не отечественных крокодилов. На покупку этой пошлятины не отыскалось даже, скажем, пятидесяти тысяч наивных провинциалок в год. Однако прежде чем погрузиться в пески забвения, «Оксана Робски» успела привлечь внимание отечественных кинопродюсеров. Которые быстрыми шагами проходят мимо настоящей литературы и с надеждой вглядываются в макулатуру: вдруг оттуда блеснет луч, заманивающий зрителя в кино. Удивительное презрение к человеческой культуре приводит к естественному результату – то есть к горячему производству пирожков из дерьма.

В результате появилась картина «Про любоff» – плачевный опыт гламурной мелодрамы.

Скромная девушка Даша (Ольга Сутулова), недавно приехавшая в столицу и профессионально исправляющая дикцию, случайно попадает в учительницы к крупному буржую по имени Влад (Федор Бондарчук). Влад задумал пойти в политику, для чего ему надо хорошо и правильно говорить. Видимо, Влад рожден кретином – с чего он взял, что нашим политикам надо хорошо говорить, и где он нашел то место, через которое бизнес пускают в политику? Завидев импозантную фигуру в длиннополом сюртуке, сверкающую лысину, маленькие сонные глазки и жалобные детские губы, обведенные бородкой, девушка Даша сладко замирает в предчувствии любви. Это раньше для кинолюбви с первого взгляда все-таки требовались хоть какие-то основания – например, мужская неотразимость героя. Нынче стоит только посадить персонажа в «мерседес» и снабдить пакетом, из которого выглядывает ананас, – и любовь в девичьей душе тут как тут. Даша правит речь Влада с помощью скороговорок, а тот позволяет ей разглядеть краешек богатой жизни, иногда прихватывая с собой на приемы и в церковь для богатых – то есть в супермаркет. В этом месте образованный зритель (но откуда бы он взялся у этого фильма?) может догадаться, что перед нами перепев мотивов великой пьесы Б. Шоу «Пигмалион». Там блестящий профессор Хиггинс исправляет речь уличной девчонки Элизы и вводит ее в высшее общество. Но в современной России место высшего общества заняла какая-то нефтяная плесень. Поэтому в нашем случае квалифицированный специалист, который обязан гордо нести себя (он – основа цивилизации!), превратился в жалкую забитую девицу. Даша с восторгом и обожанием смотрит на новорусский буржуазный мир, который даже в изображении режиссера О. Субботиной выглядит несмешной пародией на Голливуд 50-х годов.