Отголоски иного мира - Филип Янси

Я вырос в репрессивной церковной среде, а потому не понаслышке знаю, как легко соскользнуть с «лошади». Шестидесятые годы были горячими: молодежь ставила под сомнение все подряд. Мы искренне считали, что строим новое общество, общество свободы, мира и любви.

Сексуальная революция освободила секс от уз брака. Революционеры уверяли, что «народные правительства» Кубы и других стран построят справедливый мир. Такие богословы, как Харви Кокс, проповедовали религию без Церкви и духовность без религии. Журналы кричали: «Похоть возвращается!» и «Жадность — это хорошо!» Прием наркотиков нередко поощряли даже преподаватели высших учебных заведений.

Задним числом все, происходившее в шестидесятых, выглядит иначе. После политических потрясений за перераспределение богатств пришлось заплатить дорогую цену: гибель множества людей, а часто и новая нищета. Сексуальная революция оставила после себя разрушенные семьи, подростковые беременности, эпидемии венерических болезней и, пожалуй, рост эксплуатации женщин. Алчность довела крупные компании до банкротства и уничтожила сбережения работников. Духовность без религии и без Церкви оторвала людей от общинной жизни. Наркотики разрушали не только умы, но и тела: от них погибли рок–певица Дженис Джоплин, выдающийся гитарист, певец, композитор Джими Хендрикс, певец и поэт Джим Моррисон и еще множество молодых талантливых людей…

Необходима золотая середина между необузданным потаканием желаниям и полным их подавлением. И вот, когда Запад ударился во вседозволенность, в других частях света наметились свои крайности. В некоторых мусульманских странах женщинам запрещали водить машину, показываться на людях с открытым лицом и даже выступать публично (как бы мужчин не соблазнил их голос!). Социалистические правительства, при всем своем атеизме, оказались почти столь же репрессивными: увлечение «загнивающим» Западом могло дорого обойтись гражданам стран, идущих к коммунизму.

Я вернулся в христианство, ибо оно лучше всего объясняет окружающий мир и предлагает золотую середину. В каждом человеке оно видит образ и подобие Божие, однако предупреждает: этот образ отчасти поврежден — закон, исключений из которого я не знаю. И физическая близость, и деньги, и власть могут оказаться благими Божиьми дарами, однако обращаться с ними надо весьма осторожно, как с радиоактивными материалами. Одним словом, к хаосу человеческих вожделений христианство подходит трезво и реалистично.

Возвращение мое не обошлось без проблем, ибо в известных мне церквях такой золотой середины не придерживались. К удовольствиям и вообще желаниям относились с глубочайшим подозрением. У меня ушли годы на то, чтобы понять: источник всякого блага на планете — именно Бог. «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин 10:10), — сказал Иисус, обращаясь к религиозному истеблишменту Иудеи. Он пришел в наш мир из иного, чтобы показать, КАК лучше всего жить в нашем мире.

Тем не менее, многие христиане прямо–таки шарахаются от удовольствий. В древности верующие во Христа могли пройти сотни километров, чтобы поглядеть на суровых аскетов, столпников и затворников. Американский писатель Джеймс Эйджи как–то назвал человека «яростным ангелом, пригвожденным к земле собственными крыльями». Мне кажется, что это высказывание вполне применимо к христианским аскетам. Они бежали от человечества. Впрочем, справедливости ради, следует заметить, что мудрейшие из аскетов не считали секс, еду и бытовые удобства злом, но видели в них благие дары Божий. Именно это понимание и делало их жертву столь ценной. Они отказались от удовольствий естественных ради сверхъестественной радости.

Со временем христианство стало восприниматься людьми как враг всякого удовольствия. Согласно этому распространенному стереотипу, христиане чураются прижизненных радостей и уповают лишь на посмертные награды. Чем решительнее мы отвергаем естественные желания, тем более духовными кажемся. Однако апостол Павел сурово обличает подобные притязания на супердуховность, которые оборачиваются принижением благости Божьих даров. Он говорит о «лицемерии лжесловесников, сожженных в совести своей, запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы верные и познавшие истину вкушали с благодарением. Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно, если принимается с благодарением» (1 Тим 4:2–4).

Христианство не сулит исполнения всех личных желаний и не учит гедонизму. Оно зовет к упорядочиванию жизни, к гармонии и полноте: удовольствия должны играть в жизни ту роль, которую предначертал им Создатель. Иначе нас ждет гибель, как наркомана, который не может остановиться. Беда начинается, когда удовольствия становятся для человека самоцелью, а не отголоском чего–то большего. «Совершенны благие желания, которые Ты даровал мне, — молился Блез Паскаль, — будь же их Концом, как Ты стал их Началом».

Пуритане говаривали: «Богу важно не что, а как». Иными словами, дух, в котором мы живем, для Бога важнее, чем наши конкретные дела. Они пытались привязать жизнь к ее божественному источнику, и не делить два мира на священный и секулярный, а связать их воедино.

Угождать Богу не означает измышлять для себя новые «духовные» занятия. Как считали пуритане, приношением Богу в равной степени могут быть уборка дома и проповедь, подковка лошадей и перевод Библии на языки малых народов. Томас Мертон заметил: «То, как монах пользуется метлой, говорит о нем больше, чем любые словеса».

Однако лично мне «освящать» повседневные занятия намного сложнее, чем, например, увидеть Божье присутствие в природе. Как наполнить глубинным или высоким смыслом рутину? Как свести два мира воедино, чтобы Бог неизменно присутствовал во всех моих делах?

Подсказку дает лютеранский профессор и писатель Мартин Марти, который описывает свою профессиональную деятельность следующим образом: «Я хожу на работу, она — часть моей профессии, а профессия — часть призвания…» То есть, все дело в призвании. Все дневные задачи, в данном случае, проставление оценок ученикам, чтение лекций, заседания комитетов, литературная и исследовательская деятельность, в конечном счете упираются в призвание. По словам Марти, ощущение призвания — важнейший шаг для тех, кто ищет цель и смысл.

Марти следовал примеру Лютера, который в любом труде видел освящающее ее призвание. «Даже грязная и неприятная работа вроде уборки навоза и стирки детских пеленок есть работа чистая и святая, если исходит от чистого сердца», — говорил он. Лютер призывал простых людей — крестьян, прачек, торговцев, сапожников — делать свое дело так, словно на них смотрит Сам Бог[24].

По сути, Лютер, говоря о Божьем присутствии в повседневной жизни, сводил оба мира воедино. А еще в VI веке Бенедикт Нурсийский основал орден, целью которого было разрушить искусственную возведенную преграду между духовной и мирской деятельностью. Молиться — значит работать, а работать — значит молиться, говорил он своим последователям. Монахи–бенедиктинцы не только изучали теологию, сохраняли и переписывали древние рукописи, но и трудились физически: осушали топи, возделывали поля. Они заложили основы современной Европы, и даже сейчас, спустя полтора тысячелетия, «Устав святого Бенедикта» находит многочисленных приверженцев.

Бенедиктинская монахиня Джоан Читтистер говорит, что духовность — это «умение прожить обычную жить предельно качественно. Если мы недуховны такие, как мы есть, недуховны каждый на своем месте, то и не станем духовными ни при каких других обстоятельствах».

Бенедиктинцы высоко ценят благие Божьи дары. Если у них ломается инструмент или машина, они не покупают новые, а чинят сломанное. Они сами выращивают себе пищу и не нанимают слуг. Они не считают ни одну работу недостойной себя и извлекают духовные уроки из самых будничных дел. Например, по словам Читтистер, урок смирения: «Богачи не подметают быстрее и лучше, чем бедняки; образованные не стирают лучше, чем необразованные; квалифицированному специалисту чистить снег не легче, чем работнику фермы; клирик не меняет масло в автомобиле с большей ловкостью, чем механик».

В современном высокотехнологическом обществе большинству из нас нелегко увидеть связь между трудом и горним миром, нелегко извлечь духовные уроки из занятий пусть даже физической работой. Утром мы уходим из дома — жизнь прерывается. На работе проводим деловые встречи, делаем доклады, вбиваем гвозди, чиним электропроводку. А потом возвращаемся домой — и жизнь возобновляется. И при этом мы еще жалуемся: как мало сил остается для жизни, выматываемся на работе!

Однако Мартин Марти правильно говорит о необходимости превратить ежедневные труды в призвание: то, что мы делаем, — это служение, на которое нас поставил Бог. Мне, как и Марти, посчастливилось иметь работу, которая связана с божественными предметами. Я не продаю машины, не занимаюсь страховками, не чищу ковры и не сижу в офисе. Я пишу книги о Боге. Но, как ни странно, мне тоже не всегда легко увидеть в своих занятиях Божью руку: чтобы видеть Бога в мелочах, необходим натренированный взгляд.