Газета День Литературы # 113 (2006 1) - Газета День Литературы

Лучше слушай, как ходит по крыше

В новогоднюю ночь

петербургский неласковый дождь.

Если хочешь, кричи…

Я кричал, Бог меня не услышал.

Если хочешь, уйди…

Я ушел — кабы знать, где найдешь…

Не гляди на меня.

Лучше слушай, как мокрою лапой

Заоконная ель одичало скребется в стекло.

Пересилив себя, ты сумела назвать меня папой

И сама испугалась — давненько мне так не везло.

Не гляди на меня. Не играл я с тобою в пятнашки,

Не водил тебя в школу, не ставил превыше всего.

Приходили стихи, я раздаривал их, как ромашки,

И представить не мог, до чего доведет мотовство…

Не гляди на меня.

Как тебе объясню?

Что отвечу?

Вот мой стол, вот перо,

вот в косую линейку тетрадь…

Не такой представлял я с тобою случайную встречу.

Слава Богу, жива…

Не резон мне теперь умирать.

***

Любил я блатные словечки

И драки — квартал на квартал.

И жизнь не плясала от печки,

А волчий являла оскал.

Горячий привет космонавтам!

Такими гордится страна!

А я по заброшенным шахтам...

И было мне имя — шпана.

На сцене актер, но не зритель:

Спектакль, продолжение, срок…

Хвала тебе, ангел-хранитель,

За то, что не уберег,

За то, что незримая сила

Меня приковала к столу,

За то, что дружков уносила,

В ближайший пивняк на углу,

За… что мне нелепая доля:

В стихах плавить воск и металл?

Была бы на то моя воля —

Ни строчки бы не написал!

***

Ночь у камина. Весна.

Что-то сегодня не спится.

Звездная колесница

Мчится в проеме окна.

На пол упал уголек

И потемнел, остывая.

Псина сторожевая

Вдруг заворчала у ног.

Тонкий ломается лед —

Кто-то под окнами ходит.

Что-нибудь произойдет

Или уже происходит...

ПОЭТЫ

По привычке кусаем ближних —

Неуживчивый мы народ.

Ради мнимых успехов книжных,

Затыкаем друг другу рот.

Наши мысли о дне вчерашнем,

Как прокисшее молоко.

Бедным трудно.

Богатым страшно.

А кому на Руси легко?

***

Блажен, кто по ночам не спит

И времени не замечает,

Кто сыт пустым недельным чаем,

Кто знает — ДУХ животворит...

Блажен, кто верою горит

И в этом пламени сгорает,

Кто на путях земного рая

Взыскует скорбь в поводыри.

Переосмысливаю быт.

Переиначиваю строки.

Когда горланят лжепророки,

Поэт молчаньем говорит.

***

Хотел обнять полмира —

Да руки коротки.

Я метил в командиры,

А вышел в штрафники.

Я не плету сонеты

И не хожу в строю.

Заплечных дел поэты

Меня не признают.

А я всё хмурю брови

И лезу напролом —

Поэзия без крови

Зовётся ремеслом.

МАРИНЕ

Судьба тебя ломала и крутила

И по следам, дыша в затылок, шла,

А ты всё выше, выше уходила

Туда, где не молчат колокола.

Была ты, как испуганная птица,

Как в воздухе поющая стрела…

Я понимал — к тебе не подступиться.

Я долго ждал, и ты ко мне пришла.

Раскинутые руки — два крыла.

Откуда у любви такая сила!

Волна льняных волос меня накрыла…

Как в эту ночь черёмуха цвела!

Я пред тобой, любимая, в долгу

За то, что я теперь любить умею,

За то, что губ твоих касаться смею,

И время останавливать могу.

ПАМЯТИ ПОЭТОВ,

РОЖДЕННЫХ В ПЯТИДЕСЯТЫХ

Как хотелось нам жить!

Что ни спор — Новгородское вече!

Как ходили мы слушать известных поэтов гуртом!

Осень тихо вошла, положила мне руки на плечи...

Умный пес не залаял, вильнул виновато хвостом.

Вот ещё один день и такой же безрадостный вечер

(За такую строку изругают в заштатном лито).

Мы толпились в дверях, разменяли таланты на речи,

Из прихожей в Поэзию так и не вышел никто.

***

Хлеб оставьте себе, дайте света,

Ведь не даром прошу, а взаймы.

Я верну вам — слово поэта,

Рассчитаюсь всем снегом зимы.

Кто-то явно кусает губы.

Кто-то тайно кровоточит.

За окном из асфальтовой шубы

Светофор, как заноза торчит.

Жизнь земная вперед несется.

Жизнь небесная вспять бежит.

Отворяющий кровь не спасется —

Кровь возврату не подлежит.

***

Я устал. Мне уже не поймать этот снег.

Подставляю ладонь — он, шутя, от меня улетает.

До того унизительно нынче звучит — человек,

Что в сравнении с ним и фонарь до небес вырастает.

Я не стану сегодня таскать за собой свою тень.

Пусть идет, куда хочет,

и всласть отражается в лужах.

Пусть её не тревожит

трамвайных звонков дребедень.

Пусть никто не пугает её приглашеньем на ужин.

Постою, помолчу, погляжу на мятущийся снег.

Он ещё не лежит на карнизах свалявшейся ватой.

Он летит и летит, и моих не касается век.

Он, конечно же, синий и пахнет, естественно, мятой.

Мне не нужно трех раз, я могу с одного угадать

Почему так тревожно кричит на Неве теплоходик -

В Петербурге туман. В двух шагах ничего не видать.

Снег уже не идет. Он уходит, уходит, уходит…

***

Белый день. Белый снег.

И бела простыня.

Бел, как мел, человек,

Он бледнее меня.

Он лежит на спине.

Удивлённо глядит —

По отвесной стене

Страшновато ходить.

"Не спешите, больной.

Помолчите, больной" —

Говорит ему смерть,

наклонясь надо мной.

***

Полякам спать не даст Катынь.

Евреям — память холокоста.

И русским, взгляд куда ни кинь,

Латиница — сиречь латынь —

Торит дорогу до погоста.

Мне говорят: "Смирись, поэт",

Точнее: "Эк тебя заносит..."

Я огрызаюсь им в ответ:

Мол, до меня им дела нет…

А за окном такая осень!

А за окном такая жизнь,

Что впору изойти стихами!

А по-иному все сложись,

Тогда хоть под трамвай ложись,

Себя узнав в грядущем Хаме.

***

Ты жил в тепле с красивою женой.