Иосиф Бродский после России - Денис Ахапкин

«Время подсчета цыплят ястребом; скирд в тумане…»

Впервые: Континент. 1978. № 18.

См. комментарий к стихотворению «Квинтет».

Полдень в комнате («Полдень в комнате. Тот покой…»)

Впервые: Вестник РХД. 1978. № 3 (126). С. 47–52.

Муха бьется в стекле, жужжа / как "восемьдесят". Или — "сто". Соположение глагола «бьется» и чисел 80 и 100, по-видимому, отсылает здесь к частоте пульса или биения сердца — сравнение для человека с больным сердцем понятное и очевидное.

…тамерланову тьму… Тамерлан (Тимур). 1336–1405 — среднеазиатский полководец, разгромивший Золотую Орду; тьма — в древнерусском языке 'бесчисленное множество, десять тысяч', слово, часто обозначавшее количество войска. Зд.: все словосочетание в значении "огромное количество'.

Там были также ряды колонн, / забредшие в те снега… Бродский затрагивает здесь одну из своих любимых тем — движение цивилизации на север, «перенос греческого портика на широту тундры» (т. 5, с. 103). Комплекс «северных» идей Бродского, находящих отражение в этом и других текстах, связан со статьей Г. П. Федотова «Три столицы»: «Петербург воплотил мечты Палладио у полярного круга, замостил болота гранитом, разбросал греческие портики на тысячи верст среди северных берез и елей» (Федотов Г. П. Три столицы // Федотов Г. П. Судьба и грехи России: (Избранные статьи по философии русской истории и культуры)). В 2-х т. СПб., 1991. Т. 1. С. 51). Подробнее о теме севера у Бродского см.: Ахапкин Д. Н. «Север» в поэзии Иосифа Бродского // Северный текст в русской культуре: Материалы международной конференции (Северодвинск, 25–27 июня 2003 г.). Архангельск, 2003. С. 86–100.

…обезболивала игла / содержимое туч. Ср. сходный образ в стихотворении «В окрестностях Александрии» и комментарий к стихотворению «Письма династии Минь».

Воздух, в сущности, есть <…> гегелевская мечта. Воздух может быть сравнен с целым рядом вещей и понятий, вбирая их в себя так, что они оказываются его составляющими: как целое воздух реален, в противоположность всему, что входит в него в качестве частей, — таким образом, он является идеальным «целым», как оно описывается в философии Гегеля.

…музыку на кости… В шестидесятые годы «музыкой на кости» называли нелегальные грамзаписи (в основном современной легкой музыки), сделанные кустарным способом на рентгеновской пленке, иногда использованной.

…зола Геркуланума… Геркуланум, римский город, находившийся близ современного Неаполя, был частично разрушен и засыпан вулканическим пеплом при извержении Везувия в 79 г. н. э.

Цифры не умира… См. комментарий к стихотворению «Ты не скажешь комару…».

…город, чья красота <…> как Нарцисс у ручья. Для Бродского из мифа о Нарциссе (см. примечание к стихотворению «Einem Alten Arkhitekten in Rom») самым важным оказывается его неспособность оторваться от созерцания своего отражения. Мотив Петербурга как Нарцисса возникает в его стихах регулярно.

…в столбике будет падать ртуть… Несколько раз встречающийся у Бродского образ падающей в термометре ртути безусловно связан со строчкой из стихотворения У. X. Одена «Памяти У. Б. Йейтса», которую Бродский цитирует в своем эссе «Поклониться тени»: «The mercury sank in the mouth of the dying day» («Ртуть опустилась во рту умирающего дня») (СС2. Т. 5. С. 259).

См. также анализ стихотворения: Smith G. S. «Polden' v komnate» // Brodsky's Poetics and Aesthetics / Ed. by L. Loseff and V. Polukhina. NY, 1990; Kononen M. «Four Ways Of Writing The City»… P. 251–276.

«Помнишь свалку вещей на железном стуле…» Т. 3. С. 180.

Впервые: Континент. 1978. № 18.

Эпиграф — из «Трех стихотворений» А. Ахматовой (стихотворение «Пора забыть верблюжий этот гам…» (1944–1950).

«во саду ли, / в огороде» — народная песня.

…когда торжество крестьянина под вопросом… Обыгрываются строки Пушкина из пятой главы «Евгения Онегина»: «Зима!.. Крестьянин торжествуя / На дровнях обновляет путь».

…сказуемое, ведомое подлежащим, /уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, /от грамматики новой на сердце пряча / окончания шепота, крика, плача. Поэт, находясь вдали от родины, прячет от «новой грамматики» (английского языка и, шире, вообще окружающей действительности — если мир устроен как язык, что постоянно прослеживается в поэзии и прозе Бродского, значит, у него тоже есть грамматика) окончания шепота, крика, плача, сохраняя память о прошедшем. Противопоставление английского «аналитического» языка, в котором мало окончаний, и русского «синтетического», с большим количеством падежных форм и личных окончаний, становится основанием для метафоры.

Строфы («Наподобье стакана…») Т. 3. С. 181–187.

Впервые: Континент. 1978. № 18.

…оставляют в покое / только рыбу в воде… Здесь обыгрываются две поговорки — «молчать как рыба» и «чувствовать себя как рыба в воде». В «другом полушарии», в СССР, чувствуют себя спокойно лишь те, кто молчит.

…чтобы кончить цикладской/вещью без черт лица… Для Кикладского (в транскрипции Бродского — цикладского) искусства (искусства древних жителей Кикладских островов Эгейского моря, тысячелетие до н. э.) характерны т. н. «кикладские идолы» — мраморные изваяния, достигающие человеческого роста, и имеющие предельно обобщенную форму, с яйцеобразной головой, на которой лишь небольшими выступами обозначены нос или уши (см. подробнее: Полевой В. Искусство Греции. В 3 т. М.: Искусство, 1970. Т. 1. С. 22).

…подчиняешься Парке, / обожающей прясть… См. прим. к стихотворению «Пятая годовщина»

эльзевир — название старинного, очень изящного шрифта, ведущего свое начало от семьи Эльзевиров, нидерландских издателей и типографов XVI–XVII вв.

С той дурной карусели, что воспел Гесиод… Гесиод (VIII–VII вв. до н. э.) — первый известный по имени древнегреческий поэт. Имеется в виду его дидактическая поэма «Труды и дни», в которой показан крестьянский труд в разные времена года, т. е. циклически повторяющаяся последовательность действий, которая здесь метафорически названа «дурной каруселью»

как жрецы Элевсина — Элевсин — в древней Греции город в 22 км от Афин, со знаменитым святилищем мистериального культа, где проходили мистерии Деметры и Посейдона.

Это хуже, чем грохот / и знаменитый всхлип… Отсылка к любимой Бродским цитате из поэмы Т. С. Элиота «The Hollow Меn» («Полые люди»): «This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper» («Так и кончится мир / Не взрывом, а всхлипом»).

Шведская музыка («Когда снег заметает море и скрип сосны…») Т. 3. С. 188.

Впервые: Континент. 1978. № 18. Автоперевод под названием «North ВаШс» вошел в TU.

К. X. — Карола Ханссон, шведская славистка и писательница, организовавшая приезд Бродского в Стокгольм осенью 1977 г.

Мамелюки (мамлюки) — арабские войны-рабы, в 1250 г. свергли египетские власти и основали династию мамлюкских султанов, правивших до 1517 г.

«Я входил вместо дикого зверя в клетку…» Т. 3, С. 191.

Автоперевод под названием «Мау 24, 1980» вошел в TU.

Стихотворение написано в день сорокалетия Бродского и содержит ряд отсылок к фактам биографии поэта — арестам и тюрьмам, ссылке, в которой он работал в совхозе в дер. Корейской, геологическим экспедициям, во время одной из которых (в горы Тянь-Шаня) он дважды чуть не утонул, вынужденному отъезду из СССР, операции на открытом сердце в 1978 году.

Подробнее см.: Полухина В. П. «Я входил вместо дикого зверя в клетку…» (1980) // Как работает стихотворение Бродского: Из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 2002. С.133158. В частности, отмечается, что Бродский «отходит в этом стихотворении от характерной для него поэтики и в сфере синтаксиса: в нем нет ни инверсий, ни конфликтов с ритмом».

…распорот… город… Рифма, вероятно, восходит к стихотворению И. Анненского «Дождик» (1909): «Вот сизый чехол и распорот, / не все ж ему праздно висеть, / и с лязгом в асфальтовый город, / хлестнула холодная сеть…»

…хлеб изгнанья… Ср. в «Божественной комедии» Данте: «Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине / Сходить и восходить по ступеням». Ср. также стихотворение Бродского «Сжимающий пайку изгнанья…» (1964).

Строчки …пока мне рот не забили глиной /из него раздаваться будет лишь благодарность… могут расцениваться как отсылка к одному из часто повторяющихся в русской поэзии XX века мотивов, связанному с отказом от поэтического голоса в ситуации невозможности сказать правду. Ср. в «Поэме без героя» А. Ахматовой: «И со мною моя "Седьмая" / Полумертвая и немая, / Рот ее сведен и открыт, / Словно рот трагической маски, / Но он черной замазан краской / И сухой землею набит». Еще более близкие аналогии можно найти в стихотворениях М. Цветаевой «Плач Ярославны» (1921) («Дерном-глиной заткните рот») и одной из частей цикла «Надгробие», в котором связаны мотивы говорящего до определенного времени рта и благодарности: «Издыхающая рыба, / Из последних сил спасибо <…>/ Пока рот не пересох — / Спаси — боги! / Спаси бог!» (1928).