Мифы о смерти. От островов блаженных и знаков-предвестников до дьявольских рыцарей и дара бессмертия - Лекуте Клод

Муки ада. Иллюстрация мастера Оксфордских Часословов, сер. XV в.

The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. Ludwig XI 10 (83.MN.129), fol. 217

Это были апостол Павел и архангел Михаил, ибо Бог хотел, чтобы святой Павел увидел, какие наказания несут те, кто ввергнут [туда], и он показал ему все муки ада[102].

В «Золотой легенде» Иакова Ворагинского ангел побуждает святого Фурсу взглянуть на мир, и тот видит «долину, полную теней, и в воздухе четыре огня на некотором расстоянии друг от друга». Ангел объясняет ему, что это костры лживости, алчности, раздора и нечестия[103]. Педагогический посыл ясен: костры испытывают каждого человека в зависимости от праведности его деяний.

В этих текстах подробно описываются муки, ожидающие грешников после смерти. Кроме того, эти истории изображались на церковных фресках наравне со сценами Страшного суда (например, в соборе Святой Сесилии в Альби). Нетрудно понять, какое влияние они имели, поскольку фрески эти использовались для просвещения неграмотных крестьян.

Хотя случаи видений во сне намного более редки, чем случаи видений во время болезни, они также достойны нашего внимания. Чтобы лучше в них разобраться, стоит вспомнить несколько основных понятий[104].

У древних греков Гипнос (Сон) и Танатос (Смерть) были братьями-близнецами, то есть переходное состояние было тесно связано с самой смертью и даже предшествовало ей. Многие авторы древности отмечали, что умереть во сне — это лучший вариант смерти, и есть даже молитвы о нем[105]. В одной из них, например, говорится: «Помни, что сон — это портрет смерти»[106]. Эта тема находит отражение и в легендах и сказках: например, история о Брюнхильде, которую Один погрузил в глубокий сон на горе Хиндарфьялл[107], или сказка о Спящей красавице.

Во многих языках эта связь между сном и смертью сохранилась и на уровне словаря. Так, слово «кладбище» в разных языках (англ. сemetery, фр. сimetière, исп. cimenterio) происходит от греческого koimētērion (κοιμητήριον)[108], что значит «спальня», а оно основано на греческом глаголе κεῖμαι — «лежать (спящим)». Немцы считали сон гостем, что нашло отражение в немецком слове Sandmann (посланник), от которого произошли английский sandman (песочный человек) и французский marchand de sable (торговец песком)[109]. Эти термины возникли из-за ошибочного отождествления немецкого корня sand- (от глагола senden — «посылать», «отправлять») с английским sand и французским sable (песок).

Существует несколько греческих терминов для обозначения того, что овладевает человеком во время сна: enupnion (ἐνύπνιον), «сновидение», соответствующее латинскому visio, а также oneiros (ὄνειρος). Со времен святого Августина (354–430)[110] церковь делила видения на три типа: интеллектуальное видение, представляющее собой коммуникацию без зримого образа; воображаемое видение — божественное изображение, воспринимаемое без участия органов зрения; физическое видение, увиденное глазами. Позже к этому списку добавили блаженное видение и, наконец, мистическое видение, обращенное исключительно к духу. В тех случаях, которые мы рассматриваем здесь, видение — это уже не восприятие реальности, а сверхъестественное знание, которое может считаться иллюзией или галлюцинацией; оно предполагает акт веры.

С точки зрения христианства сны опасны. Душа не покидает тело, но получает некие образы посредством того, что именовалось visio spiritualis (когда это касалось конкретных вещей) или visio intellectualis (когда речь шла об абстрактных идеях). В соответствии с Екклесиастом (5: 6)[111] сон подозрителен, ибо он, по выражению Жака Ле Гоффа, «исключает посредничество церкви»[112].

Общая канва рассказов о видениях во сне имеет в основе мысль, прекрасно сформулированную Лактанцием: «Бог, когда ради отдыха даровал ему сон, оставил Себе возможность через сон открывать человеку грядущее»[113]. Таким образом, видения во сне имеют педагогическую функцию, а будущее, о котором он говорит, это, по сути, будущее, наступающее после смерти.

Блаженный Августин внимательно изучил вопрос видений и пришел к следующему мнению:

Бывают видения, подобные снам, и у бодрствующих людей, которые имеют проблемы с психикой, то есть у одержимых или умалишенных, ибо они также говорят сами с собой, как если бы говорили с людьми истинно присутствующими, и говорят с отсутствующими, как будто те присутствуют, ибо они видят их, как живых, так и мертвых. Но как живущие не сознают, что их видят и разговаривают с ними, ибо истинно сами они не присутствуют и не говорят, но в силу расстроенных чувств посещают этих людей подобные воображаемые видения; так и покинувшие этот мир кажутся людям, имеющим такое состояние, присутствующими, хотя их нет здесь, и сами они совершенно не осознают того, что кто-то видит их образ.

Так же происходит в тех случаях, когда людей, находящихся в состоянии более глубокого отключения чувств, чем во сне, посещают подобные видения, ибо им также являются образы живых и мертвых, но когда они приходят в чувство, то считается, будто истинно были с ними те мертвые, которых они, по их словам, видели. И те, кто слышит об этом, не обращают внимания на то обстоятельство, что подобным же образом [те люди] видели образы людей живущих, но отсутствующих и не осознающих [что их видели].

Далее он рассказывает подробно о том, что случилось с неким Курмой:

Некий муж по имени Курма, из города Туллий, что близ Гиппона, бедный член курии, едва ли пригодный исполнять обязанности дуумвира этого города, простой крестьянин, заболел и лежал в бессознательном состоянии, почти мертвый, в течение нескольких дней. Лишь едва уловимое дыхание в его ноздрях, которое ощущалось только при приложении руки, еще выдавало, что он жив, и только потому его не похоронили как мертвого. Он не двигал ни единым членом, не принимал пищи, не воспринимал и не ощущал ничего ни глазами, ни другими органами чувств. Однако же он видел многое, как во сне, и когда наконец спустя много дней пробудился, то рассказал, что видел. И первым делом, едва открыв глаза, он сказал: «Пусть кто-нибудь пойдет в дом Курмы, кузнеца, и узнает, что там происходит». И когда кто-то пошел туда, оказалось, что кузнец умер в тот самый миг, когда другой Курма пришел в чувство и, можно сказать, воскрес из мертвых. Затем, поскольку окружающие внимательно слушали его, он рассказал, что тому, другому, велели явиться туда, откуда самого его отпустили; и что слышал он в том месте, откуда вернулся, что не Курму из Курии, а Курму-кузнеца было велено доставить в то место мертвых. Так вот, в тех его подобных снам видениях среди усопших, с которыми обращались по заслугам их, он узнал и некоторых, которых знал при жизни. В то, что это были те самые люди, я, возможно, и поверил бы, если бы в этом подобии сна не увидел он также и тех, кто жив и поныне, а именно некоторых клириков из своего прихода, пресвитер которого повелел ему принять крещение у меня в Гиппоне, что, по его словам, и было сделано. Итак, он видел пресвитера, клириков и меня самого, то есть тех, кто еще жив, в том видении, где он увидел позже и умерших людей. Почему же не предположить, что и этих последних он видел таким же образом, как видел нас? То есть и те и другие отсутствовали и не осознавали происходящего, а значит, это были не сами люди, но подобия их, как и с местами, увиденными им. Так видел он и участок земли, где находился тот пресвитер с клириками, и Гиппон, где, как ему привиделось, он был крещен мной, но доподлинно в тех местах его не было, хоть и казалось ему иначе. Ибо он не знал, что происходило там в то время, и что он, без сомнения, знал бы, если бы воистину был там. Потому увиденное им не было самими вещами как таковыми, но лишь отражениями, образами этих вещей. В конце концов, после многого увиденного, поведал он, что ввели его также в рай, и там сказали ему, отпуская его, чтобы вернулся он к семье своей: «Иди и прими крещение, если желаешь ты быть в этом месте блаженных»[114].