Просто сад - Василий Бетаки

И не в такт то бокалы, то вилки звенят,

Что-то там из Брассанса бренчит пианист,

Как бренчал четверть века назад...

Самых разных людей ход минут, как вода,

Заносит в широкую дверь...

Иным из них было по 20 тогда –

Разве их узнаешь теперь?

Может, те, кого я никогда не видал,

Наполняют город?... Да нет...

Наверно, я многих из них не узнал –

Им ведь было по 20 лет,

Да, пожалуй , и взгляд его был поживей,

А джинсы – темней, синей,

И казалось, не пел он, как соловей,

Обращался попроще с ней...

Это всё же – они. И совсем – не они:

Вон у стойки стайка ребят –

Им начхать, что рояль, что посуда звенит,

У мальчишек такой бесшабашный вид,

И девчонки как птицы галдят.

А рояль – то слишком громок, то тих,

То вновь пере-крывает зал...

Ну, конечно, я тут же сидел среди них,

Только попросту их не узнал!

Ну вот этот – я видел его молодым?

Так одежда сменилась, быть может?

Вроде, рыжим он был, а сегодня – как дым,

И вон та мне знакома тоже!

Только их ли я знал четверть века назад

На закате июньского дня,

Когда здесь со стаканом пива Булат

Сидел напротив меня...

Пианист играет, и – ни концов

Той музыке, ни начал...

И кажется, что его лицо

Я никогда не видал!

А присмотреться к его рукам –

И спокойствие, и тревога,

Белые... чёрные... Знаю – там

Белых больше, да ненамного...

И ничуть не сутулей его спина,

Оседает в стаканах пена,

И звучат зубастые времена –

В них проскакивает то Брассанса струна,

То вдруг что-нибудь из Шопена...

Да и что мне – этот кафешный зал:

Ведь со всех, кого я так давно не видал,

Времена и пылинку не смыли:

Все остались такими, как были.

         14 июля 2012 г.

НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ОЧЕВИДНОСТИ

Летом лето нам кажется вечным –

      и зима научилась казаться...

Бесконечной в конечных пространствах –

      дневном и ночном.

Эта сцена не удивляет

      несменяемостью декораций...

Ведь не шашки стучат, или там, домино –

А простой – метроном!

Люди поздно взрослеют,

Бывает, что только под сорок...

Даже те, кто играючи распоряжался судьбой –

Потому ведь у нас и сегодня

      ещё продолжается ссора...

Не с каким-нибудь воображаемым кем-то –

А просто с собой...

Всё равно, как ни ссорься, – сменяются шапки и лица:

Неизменность и скука – синонимы – разницы нет!

Тут пример очень средненьких Средних Веков

В самый раз пригодится:

Неподвижность царила, пожалуй, с полтысячи лет!

Так в серьёзностях веры Европа аж смех потеряла!

К счастью Средних (и наших!) веков

Его Данте под лавкой нашёл,

Отряхнул от молчальников (или от пыли сначала?)

И отправил в «Инферно» – точнее на письменный стол!

А потом и Рабле подоспел...

.....................................................................................

Летом лето нам кажется вечным...

И зима не умеет кончаться...

Даже в марте боимся, что вдруг не оттает окно,

А ведь хочется что-то стряхнуть

      и меняться, меняться...

Но мешает всему – метроном –

Всё равно он стучит: « всё равно, всё равно...»,

А и вправду ему всё равно...

         2 августа 2012

      * * *

           Как будто не все пересчитаны звёзды,

           Как будто весь мир не открыт до конца....

               Н. Гумилёв.

Контрастность более всего присуща лету,

Тень тут была, но сдвинулась,

       уступила место свету...

Из-этого непостоянства так вот и катится лето, –

Случается даже, что кувырком...

Но скачущая светотень,

Кроме торопливости, не говорит ни о чём...

Цикада в оливковой роще прячется где-то,

Другая, ещё звучней, присоединяется к ней,

Голос у неё чуть иной – так эффектнее для дуэта –

И если поначалу укладывался этот сад

В строгую краткость сонета,

То сейчас он разросся и требует чего-нибудь покрупней,

Потому что комната раскрывается в сад,

Сад в рощу,

Роща в море...

Только морю некуда раскрываться...

А значит, не раздвигается мир...

Острова давно пересчитаны, названы

И в реестры занесены

В строгом порядке, как в словари слова,

И на всякие карты нанесены,

А карты затёрты до дыр...

И приходится в неземных пространствах искать:

Ну планету, ну ещё другую,

И в бюрократическом порядке

Мы их тоже спешим перенумеровать и назвать.

Поначалу в сонет укладывался

Этот небольшой сад,

А запихнёшь ли в 14 строк пространство?

Да и сад вон разросся во что-то,

И остаётся мне единственная забота –

Различать, да пересчитывать голоса цикад...

         3 августа 2012

ВЕЛИКОЕ ЗЕЛЁНОЕ МОРЕ

Чем к берегам Средиземным ближе,

         тем шире звонкий размах

Качанья цветов, бамбуков, сосен в долинах и на холмах.

Не нужно от воздуха или воды одеждой себя защищать!..

И колыбель человечества земля продолжает качать.

А значит на самом деле мы

         не взрослые и теперь:

Притворяемся мы «большими»,

         а сами опять и опять...

Это зелёное море – открытая в прошлое дверь,

Распахнутая... А там – Неаполь, Мессина, Марсель,

Одесса, Стамбул, Феодосия и... карты протёрты до дыр!..

Там кораблишки морских бродяг то и дело садились на мель,

От Гибралтара и до Азова – всё тот же ахейский мир!

А чем дальше ты от него, тем глуше

        нимф и тритонов хор,

Сюжет цепляется за сюжет – из мифа растёт роман,

Строка цепляется за строку – не повториться бы ей –

В себя вместит она хоть Илиаду, хоть Библию и Коран,

Хоть толпы песен, баллад, сонетов и то, чего ещё нет...

Смешает с красками южных базаров морей переменчивый цвет,

И рощи тысячелетних олив, и тень парусов по волнам...

Спектакли несчётных событий прошли –

Но сцена осталась нам!

         11 августа 2012

      * * *

Привычно, даже уютно,

       что лето переоденется в зиму,

И зима – переоденется, или уступит лету.

А самые грандиозные происшествия быстро становятся

Позавчерашними известиями.

Вот Римский Форум на гравюре – был и есть,

Тут тебе и колонны, и неровный кусок стены,

А вот автобус какой-нибудь – мимо – и нету!...

Изображения остаются,

Альбомы становятся все пузатей,

Картины с каждым их возвращеньем

Глядятся ещё живей...

Тут и осознаёшь: жизнь твоя – одно измеренье,

И совсем другое – недолгая жизнь собаки,

И уж вовсе другая мера для мышки,

Деловито шастающей по дому,

Ну а для деревьев время ползёт совсем по-иному...

Так правда ли, что человек – мера всех вещей?

Возраст собаки –

По сравненью с возрастом мыши – вечность

Но мышь об этом и знать не может...

Ну и возраст дерева

     по сравнению с возрастом собаки – вечность

Но ведь собака об этом не знает тоже ...

Иногда я завидую псу,

Спущенному с поводка в лесу,

Когда без особенного азарта

Собака занята чем-то, чему-то рада,

Но главное – не думает, что вот завтра

Ей будет что-нибудь очень надо...

Банально?

Не более, чем это стихотворенье.

А подумать – ничего, кроме банальности на свете нет...

И выбирать новизну,

Или обновлённое, но всё-таки повторенье,

Требует само чередование зим и лет.

         2 августа 2012

ПРОВАНС

1.

Утреннее удивленье –

Бесконечным кажется день и...

Но наступает вечер –

И удивляться нечему...

Дубы, разумеется, кривы

С ветвями, жарой оголёнными,

И что-то искрится сзади:

Серебристые листья оливы

Только в сумерках станут зелеными

Под небом, выцветшим за день...