#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы - Мария Аборонова

решили вообще не оставить шансов, поэтому постоянно сравнивали с Афродитой. А мы уже знаем, какая она была нервная и ревнивая богиня. Она решила очередную соперницу жестоко покарать. Для этого богиня попросила Амура заставить ее полюбить самого подлого, лживого и эмоционально недоступного мужчину. Как любая женщина, Афродита прекрасно знала, что полюбить мудака – наказание похуже смерти.

Джузеппе Мария Креспи. Амур и Психея. 1707–1709 гг. Галерея Уффици, Флоренция

Когда Амур прилетел выполнять материнскую волю и увидел Психею, стало сразу понятно, что самый жалкий мудак – это он сам, потому что он сразу безудержно влюбился и забрал Психею с собой жить в свой дворец. Почему-то в описаниях его поступок приравнивают к вступлению в брак, но у меня для вас плохие новости.

Отношения у них с Психеей сложились сразу очень успешно: Амур посещал ее исключительно под покровом ночи для любовных утех, не раскрывая своего лица. Единственным условием для Психеи было не пытаться узнать, кто ее похититель. Очень свежо, раньше до такого никто не додумывался.

Угадайте, почему сексуальная идиллия в лучших традициях фильма «365 дней»[81] разрушилась? Психее на мозг накапали сестры, которых ночью никто ни с какой целью, кроме как предложить меньше храпеть, не посещал, и она решила, что секс без эмоциональной связи – это правда как-то неправильно и надобно уже нормально познакомиться с тем, кто ее похитил.

После очередного соития, пока ничего не подозревавший Амур уснул, Психея зажгла светильник и приступила к изучению, собственно, лица. И как-то сразу она поняла, что перед ней Амур. Возможно, он был тогда в топе самых завидных холостяков по версии Оракула.

Пока Психея восторгалась тем, как ей повезло с насильником, и переживала лучшие моменты стокгольмского синдрома, со светильника на плечо Амура упала горячая капля масла, и он от боли проснулся. Нормальное, в общем-то, желание любовницы узнать его получше до глубины души оскорбило его, и он улетел. Это то, что мы называем «однозначно красный флаг» в отношениях. Но Психея, жертва долгого удержания в заложниках, не знала, как жить нормально дальше после этого всего, поэтому отправилась искать своего похитителя.

Амур, как любой сильный и независимый мужчина, убежал восстанавливаться после ожога к маме, а Афродита, напомним, заказывала ему ужасные страдания для Психеи. Когда Психея добралась до маменьки, та уже предвкушала веселье. В целом, рассудила Афродита, такая схема тоже сработает, и начала давать Психее разные задания в стиле «сдохни или умри». Так, Психея должна была разобрать по ядрышкам громадную кучу смешанного зерна, достать золотое руно с бешеных овец, добыть воды из Стикса и принести из подземного царства от Персефоны ящик с чудесными притираниями. Получилась женская версия подвигов Геракла.

Психея, сильная женщина с острой тягой к подчиненной роли в отношениях, выполнила все и чудом выжила. А тут и Амур оправился после ожога. Сложно сказать, почему он, будучи богом, так долго симулировал страдания от банального ожога маслом. Видимо, не хотел объяснять маме, как так вышло, что вместо своей стрелы он вставил в Психею нечто другое и не один раз.

Узнав, что Афродита отыгралась уже по полной и в какой-то степени конфликт можно считать исчерпанным, Амур пошел за поддержкой к главному по извращениям, чтобы теперь уже точно узаконить отношения с Психеей. Мы все знаем, как Зевс сам любил кого-нибудь похитить и изнасиловать, он и не думал, что бывают какие-то другие способы начать здоровые отношения, поэтому для него все в этой истории оказалось очень логично, и он благословил Амура на брак. Психея получила бессмертие и была приобщена к сонму богов. Сестры Психеи в надежде повторить ее успешный путь на Олимп в итоге трагически погибли, а у Психеи с Эротом родилась дочь Волупия – богиня, олицетворяющая наслаждение.

Антонио да Корреджо. Юпитер и Ио. Ок. 1532–1533 гг. Музей истории искусств, Вена

Глава 3. Золотой дождь

Соблазнение Зевсом Ио, дочери первого царя Аргоса Инаха, в отличие от предыдущих его измен, имело одни из самых масштабных последствий. Хотя у Зевса неважных связей и не было, если честно. Там такие генеалогические последствия всегда были, что я на его месте лучше бы основала первый завод по производству средств контрацепции. Но тут получилось из ряда вон.

Ио выросла красавицей и стала жрицей Геры. Что само по себе подстава, конечно, для Зевса. Гера, скажи, зачем брать к себе в жрицы красивых и молодых баб, когда у тебя муж то в орла, то в лебедя превращается ради секса на стороне? У него реальные проблемы, ему психиатр нужен, а ты тут со своими жрицами. Это как запрещенные вещества держать в доме с наркоманом.

Конечно, Зевс обернулся облаком и Ио соблазнил. Мы вот не удивлены. А ты чего еще от него ожидала, Гера?

Так как Гера, очевидно, находилась с Зевсом в созависимых отношениях на фоне всех этих нездоровых измен, она сразу решила спуститься к нему на землю и закатить скандал.

Зевс же по традиции скрыл факт адюльтера, превратив Ио в белую корову, и поклялся жене, что это обычное животное. Гера, конечно, не поверила, что с коровой у Зевса ничего не было, потому что когда бы его остановило, что это животное/столб/дерево/яхта/чья-то бабушка. Поэтому она забрала корову себе.

Чтобы Зевс точно больше не прикасался к корове, кем бы она ни была, Гера поручила многоглазому великану Аргусу, который никогда не спал, сторожить животное либо в роще Микен, либо в Немейской роще. Неважно, в какой роще, на самом деле, это все равно не помогло. Вот если бы она раньше ему поручила так следить за всеми своими жрицами…

Бесконечно это продолжаться не могло: Ио страдала, Зевс страдал от того, что она страдала, Гера чахла над всеми. Чтобы разорвать замкнутый круг, Зевс поручил Гермесу корову выкрасть. В процессе кражи пришлось слегка убить Аргуса, но от форс-мажоров никто не застрахован[82].

Зевс вообще постоянно использовал Гермеса для выполнения поручений. Он разглядел в своем внебрачном сыне особый талант, еще когда тот был ребенком. Стоит даже прерваться на историю о том, за что именно Зевс решил сделать бога скотоводства и торговли своим персональным помощником. Какие личностные характеристики привлекли верховного бога, как вы думаете?

* * *

Маленький Гермес как-то выбрался из колыбели и отправился на прогулку. По дороге нашел стадо коров Аполлона и немедленно его украл. При этом оцените находчивость: он надел на копыта коров сандалии, чтобы пропажу не могли обнаружить