#На изящном: мифы в искусстве. Современный взгляд на древнегреческие мифы - Мария Аборонова

Поймались сразу две большие: обнаженные Афродита и Арес.

– Ага, теперь не отвертитесь! – прокричал Гефест и сразу созвал всех богов посмотреть на бесчестный разврат. Конечно, первым пришел Зевс, вместе с ним его хвост – Гермес, и двое заместителей Зевса по извращениям: Аполлон и Посейдон.

Парочка была ужасно унижена, но давайте согласимся, что вряд ли им было так же обидно, как Гефесту, которого сначала мать отвергла, все смеялись над ним за спиной из-за того, что он калека, а потом он и вовсе застал жену в своей же постели со своим более успешным братом.

Тинторетто. Венера, Вулкан и Марс. Вторая половина XVI века. Старая пинакотека, Мюнхен

Тем не менее Гефест держался молодцом, отпускал едкие шутки по поводу того, что, даже будучи хромым, смог перехитрить великого Ареса. Смешно было всем, кроме почему-то Посейдона. Видимо, он один понял, что на месте Ареса мог оказаться любой из них (Афродита была очень горяча). Как мудрый стратег, Посейдон убедил Гефеста отпустить Ареса, после чего тот снял сети с любовников, и они сразу разбежались в разных направлениях, сгорая от стыда[67].

Ясное дело, после такого представления оставаться в браке было уже невозможно. Гефест потребовал Афродиту вернуть ему все подарки и подал на развод[68].

* * *

Расставание бывшие супруги переживали очень по-разному. Гефест сначала попытался изнасиловать Афину, чтобы как-то отвлечься от мрачных мыслей, но не удалось – снаряд, так сказать, попал мимо цели, в результате чего из земли родился Эрихтоний, получеловек-полудракон[69].

Афродита же родила от Ареса дочь Гармонию, богиню, как ни странно, гармонии и согласия. На ее свадьбу с Кадмом, основателем Фив, гордые родители позвали всех богов. Пришел и Гефест, да не с пустыми руками. Гефест вообще в любой непонятной ситуации начинал ковать что-то из золота, и чаще всего в плохом настроении у него получались очень зловещие предметы. Гармонии в подарок он принес золотое ожерелье. Афродита без задней мысли приняла у бывшего мужа подарок для дочери, надела ей на шею, и та превратилась в змею. Не совсем тот эффект, который обычно ожидаешь от украшения.

Дело в том, что ожерелье было не простое, а проклятое. Если бы все знали, из чего оно сделано, то удивились бы, что Гармония превратилась всего лишь в змею, а не взорвалась. В украшение Гефест запихал все, что только смог найти: какие-то молнии, гребни змей, глаза Горгоны (что?!), чьи-то волосы, язвы, а сверху еще и ядом обмазал[70]. Кажется, на тот момент измену жены он пережил не до конца.

Эвелин де Морган. Кадм и Гармония. 1877. Поместье Уайтвик, Вулвергемптон

Не знаю, как объяснить то, что случилось после того, как Гармония превратилась в змею. Проклятое ожерелье никто не только не выбросил, но и оставил в роду Гармонии и Кадма, чтобы потом передать их дочери Семеле[71]. Очень красивое было? Жалко выбрасывать? А то, что оно проклятое, не смущало?

* * *

Несмотря на большую любовь, Арес с Афродитой находились в достаточно свободных отношениях. У них постоянно были романы на стороне, особенно у богини любви. Она жила по принципу: чтобы не расстраиваться из-за мужчины, их должно быть несколько – кто-то да порадует.

Тициан. Венера и Адонис. Ок. 1553. Музей Прадо, Мадрид

Один из романов Афродиты начался с греховной кровосмесительной связи в кои-то веки не Зевса, а кипрского царя Киниры и его дочери Мирры. Это не было их осознанное решение, хотя никто бы не удивился – греки же. Мирра рассердила Афродиту тем, что недостаточно явно выказывала к ней уважение: целовала статую не десять раз в день, а оскорбительные два. В качестве наказания богиня влюбила Мирру в собственного отца. Как-то ночью, воспользовавшись сильным опьянением отца, Мирра получила удовлетворение бушующих страстей и заодно забеременела Адонисом. Царь, когда протрезвел и понял, что случилось, набросился на Мирру с мечом. Ситуация была далека от нормальной, Мирре пришлось бежать.

Но долгий бег был проблематичным, это же Древняя Греция, – там везде леса, экологические маршруты, тропы для хайкинга. Мирра быстро устала. «Быстро» по меркам греков – спустя девять месяцев. Это для нас с вами сейчас марафонский бег – подвиг, а для них он был просто легкой разминкой. Глубоко беременная Мирра взмолилась богам о помощи. Боги помогли как смогли: превратили ее в дерево[72]. Дереву же не нужно никуда бежать, да и с Дафной в свое время нормально так прокатило. Я бы к этим богам стала обращаться только в случае острой необходимости закончить бренный путь.

* * *

Так в облике миррового дерева Мирра и родила. Вы удивитесь, но младенец затмил всех своей красотой. Но мы-то знаем, что точно не Ганимеда. Не может быть еще одного «красивейшего из смертных». Младенца успешно забрали на воспитание в приемную семью.

Прошло пристойное количество лет, чтобы считать, что Адонис достиг возраста согласия. Одним солнечным днем Афродита, как прогрессивная мать, играла с Купидоном. Купидон, он же Эрот или Амур, не единственный ребенок Афродиты, если вы не знали.

Франсуа Жозеф Навез. Салмакида и Гермафродит. 1829. Музей изящных искусств, Гент

Как-то у нее случился короткий, но бурный роман с Гермесом, не без участия Зевса и немного в стиле Золушки, но наоборот. Гермес, как и остальные олимпийские боги, не знал, какие есть психологически здоровые способы проявить симпатию к понравившейся женщине, поэтому он обратился к главному ловеласу на Олимпе. Как мы уже с вами знаем, Зевс тоже не был адекватным специалистом. Нет ни одного мифа о его похождениях, который бы начинался с описания букета, трепетно выбранного богом для последующего вручения потенциальной любовнице. Поэтому в своих лучших традициях Зевс послал орла, чтобы птица унесла сандалию Афродиты в дом Гермеса, пока та купалась.

Афродита отправилась искать обувку, видать, проблемы были в Древней Греции с подходящей для богини обувью, раз она так заморочилась. Ну и слово за слово – какой удивительный знак судьбы, может, останешься на чай[73], – появился у Афродиты с Гермесом сын со звучным именем Гермафродит. Дань именам обоих родителей[74].

К сожалению, от них, как это часто бывает в природе, Гермафродит унаследовал только красоту. На интеллекте природа отыгралась от души. В возрасте 15 лет (то есть, по меркам современного общества,