Ангар №4. Пилоты телесериалов - Александр Молчанов

Хотел было я поспорить с ним, а потом понял, что он прав.

Пилот

ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КОМНАТА. УТРО.

Просторная комната с пятиметровыми потолками. Через огромное окно в комнату заглядывает солнце. Видны ветви деревьев, покрытые крохотными зелеными листочками. Май на дворе.

Сене ЖУКОВУ двадцать семь, но на вид не дашь больше двадцати двух. Вихрастый, лицо гладкое, глаза ясные. Сеня стоит посреди своей просторной комнаты, смотрится в зеркало, встроенное в стенку пузатого английского шкафа и готовится к выходу из дома.

Подготовка эта странная – Сеня прилаживает под полой курточки какую-то петлю. Прилаживает, но недоволен тем, как прилаживается. Наконец приладил, и заодно проверил то, что под другой полой. А под другой полой – длинный металлический штырек, на конце которого имеется крючочек из проволоки, и тут же болтается на леске бритвенное лезвие.

Проверил Сеня – все оборудование на месте. Застегнул курточку и провел по бокам обеими руками сверху вниз, как бы успокаивая всю эту странную утварь – мол, теперь сидите тихо, ждите своего часа.

ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КОРИДОР. УТРО

Сеня выходит в коридор. Остановился у двери: то ли заметил, то ли померещилось крохотное пятнышко на ботинке. Подобрал с пола тряпочку, плюнул, растер по ботинку. Бросил тряпочку, полюбовался ботинком. В ботинке отражается довольная сенина физиономия. Взял серую кепочку с вешалки, хотел выйти.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

Арсений, зайди на минуту!

Сеня открывает дверь в кухню и встает в дверях.

ИНТ. КВАРТИРА ЖУКОВА-КУХНЯ. УТРО

Тетя ЛЕНА – нестарая еще женщина, может быть, чуть за сорок. Но к своей внешности относится с презрением. Никакой косметики, волосы забраны в хвост, одета в серую блузку, напоминающую армейский китель. Тетя Лена ответственный работник советского учреждения.

СЕНЯ

Тетя Лена?

Тетя Лена сидит за кухонным столом, на Сеню не смотрит. По столу разложены бумаги, в одной руке у тети красный карандаш, в другой – папироса. Карандаш скачет по бумаге, оставляет красные вопросы и восклицания. Папироса летает поверху, роняя на бумагу кучки пепла.

ТЕТЯ ЛЕНА

Передашь от меня привет Семену Марковичу.

СЕНЯ

Передам.

ТЕТЯ ЛЕНА

И вот это тоже передай. Для его внучки.

Тетя Лена показывает папиросой на шоколадку, лежащую на краю стола. Сеня подходит к столу и берет шоколадку. Поднимает ее к глазам, разглядывает упаковку.

СЕНЯ

(с уважением)

Американская.

ТЕТЯ ЛЕНА

Нам дали в пайке.

Тетя Лена, не отрываясь ни от бумаг, ни от папиросы, протягивает руку, наклоняет голову Сени, целует его в макушку.

ТЕТЯ ЛЕНА

Иди, опоздаешь.

Сеня опускает шоколадку в карман пиджака и выходит.

НАТ. УЛИЦА. ДЕНЬ.

Сеня идет по улице. Май. Все вокруг цветет. Где-то поблизости лает собака. Кто-то спешит по делам, а кто-то наоборот, прогуливается неспешным шагом. Вечной советской суетливости еще нет и в помине.

МУЖСКОЙ ГОЛОС

Германскую пережили, гражданскую пережили, глядишь, и коммунистов переживем.

Сеня подходит к небольшому импровизированному рынку у стены жилого дома.

НАТ. РЫНОК. ДЕНЬ.

Все, что может ходить, вылезло на улицу и торгует всем, что можно продать. Толстый БУРЖУЙ с бакенбардами продает шубу прямо с себя. Из-под шубы видны подтяжки.

БУРЖУЙ

Подам шубу, кому шуба? Такая хорошая шуба, мягче чем кожа, теплее чем жена, добрее, чем родина.

Рядом с буржуем стоит торговка с лотком яблок.

ТОРГОВКА

И не жалко вам продавать такую хорошую шубу?

БУРЖУЙ

А чего жалеть? Летом шуба не нужна, а будет ли следующая зима – неизвестно.

ТОРГОВКА

(опешив)

Почему это неизвестно?

БУРЖУЙ

Может новая власть вовсе зимы отменит и будет круглый год сплошное лето.

ТОРГОВКА

(задумавшись)

А что, может и отменит? Эти могут.

Рядом калека в драной солдатской шинели продает свои увечья.

КАЛЕКА

Газом меня травили, штыком кололи, ноги отрезали. Русские люди, за вас отдал я свою жизнь и молодость, а теперь накормите и напоите солдата Христа ради.

А рядом девушка-красавица стоит, покуривает, продает свою красоту. Зевнула, потянулась. Цапнула Сеню резким взглядом.

ДЕВУШКА

Что-то так с утра сладенького захотелось, просто невозможно. Кажется, за кусок сахарку бы все что захотите сделала бы.

Сеня смотрит на девушку, достает из кармана пиджака шоколадку, смотрит на нее, вздыхает и… опускает ее обратно в карман. И проходит мимо.

Навстречу Сене идет бритоголовый толстяк с портфелем. Из портфеля торчит колючий стебель цветка. Похоже, толстяк идет на свидание.

СЕНЯ

(негромко)

Есть американский шоколад, интересуетесь?

Сеня и толстяк отходят за тумбу с афишами. Сеня достает из кармана и передает толстяку шоколадку. Взамен получает свернутую несколько раз бумажную денежку. Приподнимает кепку и уходит вдаль по улице. А толстяк со своим портфелем идет в другую сторону.

Мимо проходит девушка-красавица, под руку с каким-то одноглазым типом.

ДЕВУШКА

Представляете, что-то так с утра сладенького захотелось, просто невозможно…

Одноглазый не слушает ее.

НАТ. ПЕРЕУЛОК. ДЕНЬ.

Сеня сворачивает в переулок. Он проходит мимо трех подростков, которые как раз соскребают шубу с давешнего буржуя.

ПОДРОСТОК-1

Буржуй, зачем тебе летом шуба?

ПОДРОСТОК-2

К стенке можно и без шубы встать.

БУРЖУЙ

Что вы делаете? Это ведь насилие над личностью.

ПОДРОСТОК-3

(обиженно)

Неправда ваша, дядя. Это еще не насилие. А вот это – насилие.

Подросток бьет буржуя в нос. Буржуй откидывается назад и окончательно лишается шубы. Подростки со смехом убегают, унося шубу.

БУРЖУЙ

Вы это видели?

Сеня пожимает плечами и проходит мимо.

БУРЖУЙ

И ведь это дети. Это их должно быть царствие небесное. Что же они сделают с этим царством? Разорят и загадят?

Буржуй продолжает еще что-то бормотать вслед Сене, но Сеня уже ушел.

НАТ. У КАССЫ. ДЕНЬ.

Сеня подает свернутую бумажку в окошечко.

СЕНЯ

Один билет, пожалуйста.

Кассир смотрит на поданную бумажку в лупу, которую держит в руке.

КАССИР

Разверните.

Сеня разворачивает бумажку и снова подает ее в окошечко. Кассир снова смотрит на нее в лупу, затем выдает Сене билет. Получив билет, Сеня поспешно отходит от кассы.

КАССИР

Сдачу заберите.

Сеня возвращается к кассе.

СЕНЯ

Спасибо.

Сеня сгребает монетки в карман. Входит в зал. Рядом с дверью афиша: «Американская фильма «Большой ограбление поезда».

ИНТ. СИНЕМАТОГРАФ. ДЕНЬ.

Зал наполовину пуст. Публика довольно разношерстная – одна-две девушки, пара военных, какой-то непрерывно крестящийся крестьянин с мешком в руках, мальчишки. Все курят, а кто не курит, тот плюет семечки. Под ногами шуршит шелуха и окурки. Сеня нашел себе место в зале, сел. Погас свет, началась хроника. Сеня прикрыл глаза. Синематограф небогатый, на дневных сеансах обходится без тапера. Слышно только стрекотание проекционного аппарата.

Но вот на экране появился поезд и вооруженные люди. Сеня впился взглядом в экран. Смотрит во все глаза.

КРЕСТЬЯНИН

(испуганно)

Ох ты, господи! Чудеса какие.

Вот грабитель сбрасывает машиниста под колеса паровоза.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(разочарованно)

Да это же кукла!

СЕНЯ

(зло)

Сама ты кукла!

На экране ковбой направляет револьвер прямо в зал и стреляет.

НАТ. У СИНЕМАТОГРАФА. ВЕЧЕР.

Публика выходит из зала наполненная, заряженная новыми ощущениями, одухотворенная. Сеня смотрит куда-то внутрь себя.

КРЕСТЬЯНИН

Видать, последние дни настали, раз такие чудеса творятся, что живых людей на стенах показывают.