Безумные события, оказавшиеся правдой - Билл О’Нилл

Билли прославился в 1880-х годах, будучи одним из главных участников конфликта на территории Нью-Мексико. После убийства по меньшей мере трёх человек его схватили и посадили в тюрьму, после чего во время побега он убил двух помощников шерифа. Согласно историческим сведениям, Билли скрывался на протяжении нескольких месяцев. Впоследствии его застрелил шериф Пэт Гарретт в Форт Самнер, штат Нью-Мексико, где, предположительно, и находится его могила.

Вскоре после сообщения о расстреле Билли Кида начали активно распространяться теории заговора, согласно которым его смерть была всего лишь тщательно продуманной инсценировкой. Версия, которая не кажется такой уж невероятной, гласит, что Гарретт и Билли инсценировали убийство, поскольку эти два человека на самом деле дружили. Позже они поделили деньги, полученные в качестве вознаграждения, и Билли покинул окрестности, чтобы дожить свою жизнь под другой личностью.

Дело в том, что в 1881 году организовать подобную обманку не составило бы труда. Будучи шерифом, Гарретт имел право подписывать любое свидетельство о смерти, и у него хватало полномочий, чтобы не подпускать любознательных людей к телу. Любопытно, что не существует ни одной известной фотографии тела Билли Кида, что несколько странно, ибо в то время фотографирование трупов известных преступников считалось обычным делом.

Одним из первых подозреваемых стал житель Аризоны по имени Джон Миллер. Впервые о нём стало известно из свидетельства о браке от 8 августа 1881 года, то есть всего через три недели после того, как Гарретт убил Билли. Он женился на мексиканке и переехал в Аризону, где стал успешным владельцем ранчо. Интересно, что Миллер никогда не объявлял о своей причастности к личности Билли Кида; об этом в 1930-х годах заявили некоторые члены его семьи.

По слухам, у Миллера имелись травмы, полученные в результате огнестрельного ранения, и он определённо имел некоторое физическое сходство с Билли Кидом.

Однако главным претендентом на роль Билли Кида, привлёкшим к себе наибольшее внимание, стал Браши Билл Робертс.

Робертс представлял собой хитрого старого техасского ковбоя, любителя небылиц. В 1948 году техасский адвокат связался с пожилым человеком, утверждавшим, что он ветеран войны округа Линкольн, штат Нью-Мексико. Этот мужчина заверял, что Билли Кид всё ещё жив и живёт в Техасе.

Браши Билла удалось отыскать, и, конечно же, он подтвердил, что Билли Кид – это он сам. Он даже попросил губернатора Нью-Мексико о помиловании за свои преступления, однако получил отказ. Браши Билл умер в 1951 году, и о нём быстро забыли, пока его не использовали в качестве персонажа в «Молодых стрелках». Фильмы вызвали больший интерес, в результате чего дело получило огласку в одном из эпизодов программы «Нераскрытые тайны». Между тем, ввиду ограниченных возможностей науки эту версию мало кто мог доказать или опровергнуть.

Наконец, когда в 2000-х годах анализ ДНК получил широкое распространение и доступность, из эксгумированного тела Миллера взяли образец ДНК и сравнили с каплями крови, предположительно принадлежавшей Билли Киду, полученными с деревянного пола тюрьмы округа Линкольн. К сожалению, образец крови оказался непригодным для исследования.

В будущем следователи планировали эксгумировать мать Билли и Браши Билла, но на момент написания книги этого так и не произошло.

Возможно, эта тайна навсегда останется неразгаданной – увлекательная глава, принадлежащая к легендам и преданиям пограничной истории Америки.

Лингва Франка

В какой-то момент жизни вы наверняка слышали термин «лингва франка». Лингва франка – это «единый язык», используемый для облегчения торговли, дипломатии или других функций, когда люди разного происхождения объединяются ради общей цели.

Происхождение термина прослеживается вплоть до Средиземноморья в Средние века. В те времена купцы и моряки пользовались своего рода гибридным языком, чтобы иметь возможность друг с другом общаться. Именно тогда для обозначения нового наречия стали использовать латинский термин lingua franca. Lingua означает «язык», а franca – «франкский», поэтому фраза буквально переводится как «язык франков», который в значительной степени подвергся влиянию французского языка.

В 1700-х годах, вскоре после выхода из употребления средиземноморского жаргона, французский язык фактически занял место лингва-франка западного мира. Большинство мировых лидеров и торговцев хотя бы немного владели французским, а большинство отцов-основателей Америки свободно говорили на языке любви.

Между тем, языки лингва-франка возникли на несколько столетий раньше самого термина.

Аккадский язык, древнейший из известных семитских языков, скорее всего, являлся первым мировым лингва-франка. Родина аккадского языка – Вавилон, но уже в позднем бронзовом веке (примерно 1500–1200 гг. до н. э.) он использовался вельможами и купцами Египетской, Хеттской, Ассирийской и Вавилонской империй как единый язык. После выхода аккадского языка из употребления в поздней античности его место на Ближнем Востоке занял арамейский. Возможно, вы удивитесь, узнав, что родным языком Иисуса был именно арамейский, а не древнееврейский!

После завоевания римлянами бассейна Средиземного моря и выхода на север Европы и восток Месопотамии, языком их огромной империи стала латынь.

На сегодняшний день английский язык является мировой лингва-франка, но, как и другие приведённые выше примеры, в какой-то момент он тоже выйдет из употребления.

Возможно, нам следует подготовиться к следующему лингва-франка, выучив мандаринский!

Уберёмся подальше!

Если вы американец, вы наверняка использовали в своей речи фразу «Get Outta Dodge» (уберёмся подальше) или хотя бы слышали, как её произносят другие. Скорее всего, вам известно и происхождение термина. Если нет, то об этом стоит порассуждать. Фраза относится к городу Додж-Сити, штат Канзас, который в конце 1800-х годов служил излюбленным местом отдыха ковбоев, перегонявших скот на север из Техаса. Через Додж прошло несколько известных людей Старого Запада, в том числе легендарный страж закона Уайатт Эрп.

Между тем, несмотря на все эти интересные факты, фраза «Get Outta Dodge» вошла в обиход только после выхода в эфир в 1955 году самого долгоиграющего американского телевизионного шоу «Дымок из ствола». За двадцать лет в эфир вышло шестьсот тридцать пять эпизодов. С маршалом Мэттом Диллоном, мисс Китти, Доком и Фестусом познакомилось не только большинство американцев, но и зрители во всём мире.

В 1952 году «Дымок из ствола» фактически начинался как радиопередача, однако популярность вестерна в целом и этого шоу в частности побудила телепродюсеров перенести его на малый экран. Прошло совсем немного времени, прежде чем у шоу появилось большое количество поклонников, и оно заняло хорошие позиции в рейтингах.

В отличие от других вестернов того времени, «Дымок из ствола» частенько демонстрировал более жёсткий и суровый взгляд на приграничную жизнь. Например, маршал Диллон не всегда настигал преступника,