Ключи от неба - Стаднюк Иван Фотиевич

– Старт! – резко звучит в динамике.

Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направ­ляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо…

Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая ми­шень… И только утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь содрогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала…

В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Красивыми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулировки, подстраивает яр­кость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Ки­риллову, энергично командует:

– Дивизион, готовность номер один!

В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей…

У пультов с электронной аппаратурой – расчет опера­торов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов.

Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху вклю­чает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голу­бым светом экран локатора.

Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кирил­лову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль.

– Поиск! – приказывает майор Оленин.

– Есть поиск! – повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики.

И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг мор­щит нос, потешно кривит лицо.

– Апчхи! – неожиданно оглушает он всех. – Апчхи-и!

– Будьте здоровы! – с усмешкой говорит генерал. С тревогой смотрит на лейтенанта полковник Андре­ев. А Кириллов, зажимая нос платком, все чихает и чи­хает – звонко, по-бабьи, с упоением.

– Азимут сто сорок три! – слышится настороженный голос майора Оленина.

Кириллов продолжает чихать. Экран перед ним рас­плывается в голубое бесформенное пятно.

– Лейтенант, вы убиты, – дает вводную генерал.

В кабине наведения наступает гробовая тишина.

– Разрешите… – порывается к пульту управления полковник Андреев.

– Вас здесь нет, – останавливает его генерал.

– Разрешите, – подает голос Оленин.

– И вас нет, – отвечает ему генерал. – Только опе­раторы.

Кириллов, зажав лицо платком, растерянно смотрит то на генерала, то на полковника. Нерешительно подни­мается со своего места, кидает быстрый взгляд на Семена Лагоду и, продолжая чихать, обращается к Оленину:

– Ефрейтор Лагода, к пульту наведения! – резко командует Оленин.

Семен оторопело хлопает глазами и тут же, уступив свое место кому-то из товарищей, садится за пульт наве­дения.

– Слушай мою команду!.. – звучит надтреснутый го­лос Семена Лагоды.

– Азимут сто сорок восемь! – передает Оленин. – Дальность… Высота…

Семен замечает на экране белую пульсирующую точку и восклицает:

– Есть цель! – Он уверенно крутит штурвалы, «под­гоняя» метку к цели. И тут же приказывает операторам: – Взять цель!

Высветился экран перед Юрием Мигулем. Он явно нервничает. Рывком крутит штурвалы, и белая точка стремительно плывет по экрану, перескакивает горизон­тальные метки.

– Есть ручное сопровождение! – первым докладыва­ет солдат, заменивший Семена.

Наконец и Юра поймал белую точку в перекрестие меток.

– Взять на автоматическое!

– Есть автоматическое! – слышатся голоса операто­ров.

И вдруг на экране Мигуля импульс от мишени исче­зает.

– Срыв сопровождения! – испуганно докладывает Юра.

– Срыв! – вторит его сосед.

Нервно ерзает на стуле полковник Андреев. Испуганны, залитые слезами, глаза Кириллова. Сурово сдвинул седые брови генерал. Его лицо непо­движно, но заметно, что генерал волнуется. На его лбу вспухают бисеринки пота.

– Всем операторам!.. Выдерживать маховиками ско­рость сопровождения! – спокойно приказывает Семен. Он вращает штурвал и неотрывно всматривается в экран.

Вдруг на краю экрана индикатора Лагода замечает засвеченное пятно.

– Цель на развороте. Помехи! – докладывает он чуть охрипшим голосом.

– Есть цель! – обрадованно восклицает Юрпй Мигуль и вращением штурвалов вводит засвеченное пятно, в ко­тором пульсирует яркая точка, в перекрестие меток.

Раздается команда Оленина:

– Определить исходные данные для стрельбы!

Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых уста­новках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей…

Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой…

– Цель уничтожить! – почти торжественным голосом приказывает Оленин, повернув голову к Семену Лагоде.

Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает плат­ком взмокший лоб.

Семен держит руку на кнопке «Пуск».

– Внимание! – Голос его звучит резко и властно. – Первая… пуск! – и нажимает кнопку.

Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, оставляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту.

Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начинает описывать кру­той разворот.

Но электронный мозг бдительно следит за полетом ра­кеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке… И наконец – яркая вспышка… Она тонет в образовавшемся белом облачке, из которого начинают не­уклюже вываливаться горящие обломки…

На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, побле­скивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом.

Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заволокло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше…

В штурманской кабине по управлению целями – са­мые напряженные минуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран инди­катора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки – мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели.

– Вот это работа! – с невольным восторгом замечает Филин.

И тотчас нажимает кнопку «Пикирование». Белая от­метка мишени начинает послушно плыть к боковому сре­зу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились… Не слыш­но в штурманской кабине, как где-то, за много километ­ров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками.

– Все! – устало и как-то виновато проговорил Фи­лин, выключая радиоаппаратуру. – На таких ракетчиков и мишеней не напасешься…

Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле…

По степи несется табун испуганных сайгаков…

С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски металла. Из недалекой вымоины, заросшей ко­лючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь…

Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымя­щимися обломками…

На командном пункте полигона – веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оле­нин, глядя на лейтенанта Кириллова, который, вытянув­шись в струнку, смущенно докладывает генералу:

– Товарищ генерал, все цели поражены! Расход – три ракеты!..

– Поздравляю, товарищ лейтенант! – генерал протя­гивает Кириллову руку.

Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит:

– А меня за что?.. Вот его надо, – и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду.

– Как «за что»?! – искренне изумляется генерал. – Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова язы­ком слизнула!