Проигравший выручает все - Грэм Грин

Я пошел рассказать Кэри о том, что произошло, совсем забыв про назначенные нами свидания; мне хотелось увидеть, какое у нее будет лицо, когда я ей скажу, что теперь она жена человека, распоряжающегося делами фирмы. Я хотел ей сказать: вот ты ненавидела мою систему и часы, которые я проводил в казино, но цель всего этого была отнюдь не пошлой, я гнался не за деньгами, — совершенно забыв, что до сегодняшнего вечера у меня не было другого побудительного мотива, кроме денег. Я уже начинал верить, что задумал эту сделку с самого начала, с тех первых двухсот франков, проигранных в «кухне».

Но Кэри я, конечно, не нашел. «Мадам ушла с каким-то господином», — сказал мне швейцар, хотя мог этого и не говорить: я вспомнил о ее обеде в дешевом студенческом кафе. Что ж, было время и в моей жизни, когда мне не составляло труда подобрать себе даму, и я вернулся в казино, чтобы выполнить то, что пообещал Кэри. Но моя красавица уже была с каким-то мужчиной; их руки соприкасались над общими фишками, и я очень скоро понял, что одинокие женщины, играющие в казино, редко бывают красивыми и не интересуются мужчинами. Средоточием их интересов был шарик, а не кровать. Я вспомнил, о чем спрашивала Кэри и как я лгал, зная, что нет на свете такой лжи, которую она не обнаружит.

Я смотрел, как Ласточкино Гнездо крутится между столами, хапая то тут то там фишки, когда ее не видит крупье. У нее отработанная техника: когда горки фишек достаточно велики, она дотрагивается пальцем до одной из них и нежно пялит глаза на владельца, словно говоря: «Вы такой щедрый, а я вся ваша, только захотите». И она так уверена в своем обаянии, что ни у кого не хватает мужества разоблачить ее иллюзию. Сегодня на ней были длинные янтарные серьги и фиолетовое платье, обнажавшее ее наиболее привлекательную часть — плечи. Плечи у нее были роскошные — широкие, звериные. Однако, словно лампа на шарнире, над ними неумолимо возникало лицо: трепаные крашеные светлые волосы, путавшиеся в серьгах (уверен, что она зовет эти свои жалкие пряди «шаловливыми локонами»), и улыбка, застывшая как на ископаемом. Следя за тем, как она кружит, я и сам стал кружить по залу: я попал в ее орбиту и понял, что это мой единственный выход. Я должен был пообедать с дамой, а во всем казино это была единственная дама, которая пойдет со мной обедать. Когда она резко уклонилась от встречи со служителем, мотнув подолом и чем-то звякнув — звякнули, как видно, у нее в сумочке скопленные стофранковые фишки, — я тронул ее за руку.

— Милая леди, — сказал я и сам поразился этой своей фразе, — казалось, она самовольно соскочила у меня с языка и явно принадлежала той же эпохе, что и вечернее фиолетовое платье и роскошные плечи. — Милая дама, — повторил я с еще большим удивлением (мне так и казалось, что на верхней губе у меня пробиваются седые усики), — надеюсь, вы извините незнакомого вам человека...

Думаю, что она была в постоянном страхе перед служащими, — ее выпученные глаза просто засверкали от облегчения, когда она меня узнала; истасканное лицо будто осветила зарница.

— Ну какой же вы незнакомец, — сказала она, меня обрадовало, что она хотя бы англичанка и мне не придется весь вечер беседовать на ломаном французском языке. — Я с таким восхищением слежу за вашим ни с чем не сравнимым везением (она не раз извлекала выгоду из этого везения).

— Я хотел осведомиться, милая леди (эта невероятная фраза снова соскочила с моего языка), не окажете ли вы мне честь со мной отобедать? Мне не с кем отпраздновать свою удачу.

— Ну конечно, полковник, с огромным удовольствием.

При этих словах я действительно поднес руку к губе, проверяя, нет ли там усиков. Мы оба словно разучили роли в какой-то пьесе, — мне даже стало не по себе, — интересно, что сулит мне третий акт? Я заметил, что она бочком продвигается к ресторану Salle Privée, но весь мой снобизм восстал против появления там с такой примелькавшейся комедийной персоной.

— Мне казалось, что нам имело бы смысл немножко подышать воздухом, — сегодня такой прекрасный вечер. И после здешней духоты найти какое-нибудь укромное местечко... — Я бы даже предложил отдельный кабинет, если бы не боялся, что мои намерения будут ложно истолкованы и тут же подхвачены.

— Я просто в восторге, полковник.

Мы выплыли из зала (я не могу выразить это иначе), и я только молил бога, чтобы Кэри с ее молодым человеком уже обедали в своем дешевом кафе; я бы не вынес, если бы она меня сейчас увидела. Эта женщина порождала вокруг себя вымышленный мир: я был убежден, что к седым усикам у меня теперь добавился шапокляк и накидка на алой подкладке.

— Как вам кажется, не взять ли нам извозчика? В такую благовонную ночь...

— В такую блаженную, полковник?

Я не стал ее поправлять, да она бы и не поняла.

Когда мы сели на извозчика, я прибег к ее помощи:

— Я здесь еще чужой. И редко обедал не в отеле. Куда мы можем пойти, где... тихо и бывают только избранные?

Я решил настаивать, чтобы ресторан был для избранных: если бы туда не пустили никого, кроме нас двоих, мне было бы не так стыдно.

— Тут есть небольшой новый ресторанчик, — в сущности, это клуб, но очень comme il faut. Называется «Орфей». Боюсь только, полковник, что там дороговато.

— Дороговизна — не помеха. — Я назвал извозчику адрес и откинулся на сиденье. Она сидела очень прямо, и я мог спрятаться за ее массивной фигурой.

— Когда вы последний раз были в Челтенхеме?..

Нами правил в тот вечер сам дьявол. Что бы я ни сказал, это были слова из моей роли. Она тут же отозвалась:

— Ах, милый Челтенхем... Но как вы узнали?..

— Да ведь красивая женщина сразу бросается в глаза...

— Вы тоже там живете?

— В одном из домиков возле Куинз Парейд.

— Значит, мы совсем соседи. — И, чтобы подчеркнуть нашу близость, ее мощное, лиловое бедро слегка коснулось моего. Я был рад, что извозчик остановился; мы не проехали и двухсот шагов от казино.

— Для высоколобых, а? — сказал я, злобно поглядев, как это сделал бы полковник, на освещенную маску над дверью, вырезанную из гигантской картофелины. Мы были вынуждены, обмахиваясь, пробираться сквозь обрывки хлопка, которые, как я понял, должны были изображать паутину. Маленький зал был увешан фотографиями писателей, актеров и кинозвезд. Нам пришлось расписаться в книге и стать, как видно, пожизненными членами этого клуба. Я подписался Робертом Деверо, чувствуя, как она, навалившись на мое плечо, разглядывает подпись.

Ресторан был полон и довольно грубо освещен голыми лампочками. Вокруг висела уйма зеркал, явно закупленных на распродаже какого-то старого ресторана, потому что на них рекламировались вышедшие из обихода блюда вроде бараньих отбивных.

Она мне сообщила:

— На открытии был Кокто.

— А кто он?

— Ах, полковник, вы надо мной смеетесь.

— Видите ли, мой образ жизни не оставлял мне времени для чтения книг, — сказал я и вдруг прямо под рекламой отбивных увидел смотревшую на меня Кэри.

— Как я завидую тем, кто ведет жизнь, полную приключений, — заявила моя спутница и положила звякнувшую сумочку на стол. Ее ласточкино гнездо вздрогнуло, а янтарные серьги качнулись, когда, повернувшись ко мне, она доверительно сказала:

— Ну же, полковник, я до страсти обожаю слушать, когда мужчина мне рассказывает про свою жизнь. (Глаза Кэри в зеркале стали огромными, рот так и остался полуоткрытым, словно она онемела на середине фразы.)

— Да рассказывать в общем-то нечего, — сказал я.

— Насколько мужчины скромнее женщин! Если бы я совершала в жизни безрассудства, я бы не уставала ими хвастать. Челтенхем, вероятно, кажется вам тихой заводью.

Я услышал, как за соседним столиком уронили ложку, и неуверенно пробормотал:

— Что ж, я не против тишины... Что вы будете есть?

— У меня такой малюсенький аппетит, полковник. Лангуст «термидор».

— И бутылочку «Вдовы Клико»? — Я готов был откусить себе язык, — эти отвратительные слова вырвались прежде, чем я смог их проглотить. Мне хотелось повернуться к Кэри и сказать: «Это — не я. Я этого не писал. Это моя роль. Вини тут автора».

Чей-то незнакомый голос произнес:

— Но я вас обожаю. Я обожаю все, что вы делаете, как вы говорите, как вы молчите. Я хотел бы гораздо лучше говорить по-английски, чтобы я мог вам сказать...

Я медленно повернулся боком и поглядел на Кэри. С тех пор как я в первый раз ее поцеловал, я никогда не видел, чтобы она так краснела. Ласточкино Гнездо сказала:

— Какие молоденькие и какие романтичные, не правда ли? Я всегда жалела, что англичане такие скрытные. Вот почему наше знакомство мне кажется просто удивительным. Еще полчаса назад мы ничего не знали друг о друге, а сейчас вот сидим здесь, — как вы ее назвали? — с бутылочкой «Вдовы». До чего я обожаю эти чисто мужские выражения. Вы женаты, полковник?

— В некотором смысле да...

— То есть как это понимать?

— Мы вроде расстались.

— Как это грустно! Я тоже рассталась с мужем — он умер. Может, это и менее грустно.