Бамбук в снегу (сборник) - Кира Буренина

1 августа

В Пекине еще можно увидеть хутуны, то есть узкие улочки между главными улицами и проспектами. Это примета старинных жилых кварталов. Слово «хутун» пришло из монгольского языка и означает «колодец». Ведь когда не существовало водопроводов, люди селились в местах, где были колодцы. Самый узкий переулок Пекина Денежный рынок находится у проспекта Чжубаоши-дацзе, у ворот Цяньмэнь. Переулок имеет 55 м в длину и примерно 0,7 м в ширину; в самом узком его месте ширина составляет всего 0,4 м. Но сейчас все перестраивается, старые дома сносятся. Конечно, для туристов оставлены пара храмов в Харбине. Сохранен памятник Пушкину в Шанхае. Постоянно реставрируют зимний дворец императоров в запретном городе Гугун и летний дворец Ихэюань с огромной мраморной лодкой, построенной во времена императрицы Цыси. Но это лишь малая частичка великого древнего прошлого.

9 августа

По поводу гуанси – связей, необходимых в обычной и деловой жизни. Гуанси действительно существуют в Китае и имеют глубокие исторические корни. Я бы сказала, что это своего рода стереотип, и объяснить его очень сложно. В Китае существует несколько слов, которые характеризуют близость отношений между людьми. Слово «знакомый» употребляют достаточно редко, для обозначения человека, с которым знаком, чаще используют слово «друг». Понятие «друг» китайские словари толкуют как «человек, с которым есть обмен чувствами». На практике понятие «друг» в Китае шире, чем в России. Другом часто называют и тех людей, с кем вы только знакомы, но кого хотели бы считать своим другом или кого выгодно называть своим другом. Поэтому выражение «отношения дружбы» подразумевает просто факт знакомства. Насчет нашего знакомства, это конечно же отношения, заданные обстоятельствами. Я послала первое письмо, чтобы выразить истинную благодарность, рассказать о том, как я горжусь моей коллекцией журналов, совсем не ожидая, что ответ будет от главного редактора и наше знакомство продлится до сих пор.

В современном языке «общество» звучит как «шэхуэй», что дословно означает «собрание людей вокруг алтарей предков», и таким образом общество воспринимается как круг людей, поклоняющихся единым духам.

2 сентября

Я совсем недавно вернулась из Шанхая. Также я побывала в других городах, недалеко от Шанхая. Это уже южные города Китая, и они действительно отличаются от наших северных городов во многих аспектах. Мне было интересно, но очень жарко, и я сильно загорела. Вообще китайские девушки и женщины не любят загорать. У нас у всех общая мечта – белая бархатная кожа. Я везде носила с собой зонтик, стараясь спрятаться от солнца.

15 сентября

Я была на представлении «Лебединого озера» в исполнении российских артистов балета. Я очень люблю балет. Вообще, я сама очень люблю танцевать. В детстве занималась в кружке национального танца, но из-за учебы мне пришлось прервать занятия. Любовь к балету не исчезла. В России я посмотрела балет «Ромео и Джульетта» в Мариинском театре и «Жизель» в Большом театре. Это было волшебно! Как я хотела бы побывать на новых гастролях Большого театра в Китае!

3 октября

Сегодня Праздник Луны, или праздник середины осени. По своей значимости этот праздник уступает только Новому году. Считается, что в этот день лунный диск самый яркий и круглый в году. Под ее светом вечером собирается вся семья и любуется луной. А те, кто находится в чужом краю, также смотрят на луну и вспоминают родину и близких. Мы едим в этот день особые сладкие круглые пряники, которые символизируют луну и воссоединение.

По преданию, на Луне живет богиня Чанъэ, которая на традиционных рисунках изображается в образе красавицы, глядящейся в зеркало, в то время как служанка подает ей отвар бессмертия. По некоторым легендам у Чанъэ двое детей, которые играют с лунным (нефритовым) зайцем, изготавливающим в ступе снадобье бессмертия из коричного дерева. Кстати, коричное дерево – символ карьеры чиновника. Говорят, «он обломал ветвь коричного дерева», то есть начал служить чиновником.

8 октября

С 4 по 6 октября, после Праздника Луны, я вернулась из дома, из Харбина, в Пекин. У меня была прекрасная практика – я работала переводчицей в Большом театре Пекина для Ансамбля Российской Армии имени А. В. Александрова. Состав ансамбля был огромен – более полутора тысяч человек. Я сопровождала их везде – жила в одной гостинице, обедала вместе с ними и сопровождала на жемчужный рынок и Улицу чая. Массу приятных впечатлений оставил в памяти директор ансамбля Малев Леонид Иванович, заместитель начальника Марушевский Михаил Александрович, главный дирижер Игорь Иванович Раевский и много других артистов. Потрясающее выступление! Наша публика была в восторге! Такой профессионализм!

11 октября

Поздравляю тебя с днем рождения! Значит, твой день рождения 11 октября, да? По-китайски это 10/11, а у меня, наоборот, 11/10. Я – Скорпион. А я и не знала, как серьезно ты болела раньше, сколько тебе пришлось перенести. Когда я была на очень известной жемчужной выставке, мне сказали, что жемчуг – это шрам раковины. То есть боль обязательно обернется красотой – любой, не обязательно физической. Интересно, что ты сравниваешь себя с бамбуком в снегу! Я очень хорошо понимаю это сравнение! Кстати, иероглиф «боль» пишется как «болезнь» и «зима». Так что ты права вдвойне. Я желаю тебе здоровья и самое главное – будь сильной!

На этом я заканчиваю описание одного года из своей жизни. За тот год я узнала о себе многое. Что же случилось потом? Все «мои» журналы были переданы другим главным редакторам. Не потому, что я не справлялась. Просто так решили. Я по-прежнему являюсь главным редактором журнала «Лиза». В издательском доме произошли структурные изменения, и уже нет единой редакции, а есть тематические отделы. Все функционально, механистично. Отсутствие единого коллектива усложняет работу, нарушает хорошие трудовые да и просто человеческие контакты… Но это уже отболело, с этим можно смириться, хотя порой бывает очень тяжело.

В разных издательствах вышли мои книги «Карьера. Сильное предложение для слабого пола», «Офис. Стратегия выживания», «Любовь в шоколаде», «Счастье в шоколаде», «Мечты в шоколаде», «Маска счастья», «Буду завтра. Встречай». Несмотря на то что в совокупности у меня уже двенадцать книг, я не ощущаю себя мастером, я все еще подмастерье. И вполне справедливая критика моих текстов со стороны литературного редактора по-прежнему ранит меня. Письмо от редактора издательства о правках в эту книгу вызвало у меня приступ многодневной мигрени. С другой стороны, если речь идет о качестве, то лучше не идти ни на какие компромиссы.

Журналу «Лиза» исполнилось пятнадцать лет. За те годы, что я провела в издательском доме «Бурда», я подготовила около тысячи выпусков различных журналов. Кажется, немного, однако я считаю это своим, пусть небольшим, но достижением. Я, как бамбук в снегу, продолжаю мужественно встречать житейские невзгоды и радоваться каждому счастливому мгновению.

Я точно знаю, что, когда с нами случается беда, мы неожиданно для себя находим в себе запас прочности, удивительную стойкость духа и не теряем надежды.

Боль в спине порой возвращается, но мне помогает доктор, имя которого предсказала черногорская ведунья.

Я все так же увлечена Китаем и когда-нибудь поеду туда, чтобы увидеть своими глазами то, о чем много читала, думала, чтобы, наконец, лично познакомиться с Мэйлин. Кроме того, я нашла неожиданного единомышленника, поклонника китайской цивилизации в лице любимого кутюрье, чудесного, доброго человека Вячеслава Зайцева. И думаю, что наше увлечение Китаем возникло не просто так.

Мойры без устали прядут нити наших судеб, и this is my way…

Ясмина и Милорад. Уходят целые миры

«Пожалуйста, возложите цветы к памятнику Милорада от моего имени», – обратилась ко мне на правах доброй знакомой вдова Милорада Павича, ушедшего от нас в 2009 году. Такая просьба – очень личная, ее не поручишь просто «знакомому». Для меня это было настоящей честью. Жаль, что в жизни мы с Милорадом так и не повстречались. Но он неизменно был объектом нашей переписки с Ясминой Михайлович, теперь уже вдовой писателя, писательницей, его Музой, его Ведьмой, как он ее любил называть. Наша переписка была очень личной, потому что она касалась болезни Милорада, болезни, которая когда-то мучила меня и в отношении которой я стала буквально «экспертом». Просматривая старые мейлы, я вижу, как много мы успевали обсудить с Ясминой, – их совместную поездку в Тунис, новую книгу Ясмины, мою новую книгу, семейные истории Ясмины… Когда пришла весть о том, что Милорада не стало, я сразу же написала Ясмине. Ответа я не получила. И только через год Ясмина возобновила переписку, объяснив свое долгое молчание глубоким отчаянием и тоской по ушедшему любимому мужу. В ее жизни наступил новый период, к которому она, как ни готовилась, но все равно не была готова. С Милорадом Павичем ушел целый мир, и теперь свою жизнь Ясмине нужно было начинать строить заново – теперь без него.