Фоторобот - Мишель Лебрэн

Боль в суставах уже исчезла. С утра у него не появилось желания закурить, и его легкие наполнялись влажным, но благотворным воздухом.

— Подожди меня! Я иду! — крикнула Роберта.

Как всякого нормального цивилизованного мужчину, Жильбера охватила паника при мысли, что к нему подойдет девушка, в то время как он раздет, и вид у него был довольно глупый. Затем он проплыл немного, говоря себе, что здесь социальные условности не имеют никакого значения, тем более для человека, за которым возможно гонятся по пятам.

Англичанка бежала к пруду широким шагом, шлепая босыми ногами по грязи. На ней были черные трусики, а вместо лифчика повязана косынка с изображением Эйфелевой башни.

Жильбер снова вспомнил один эпизод из своей молодости. Это было в сорок восьмом или в сорок шестом. Вместе с приятелем с работы, по имени Мишель, — это было, когда Жильбер между окончанием учёбы и службой в армии работал в одной торговой фирме, — они отправились автостопом на юг. Буквально за два дня они добрались до Монако. Там на мысе Кап д'Ай они поставили палатку. В первую же ночь они пошли купаться. В темноте к ним присоединились две девчонки, туристки. И это было чудесное мгновение радости и покоя, безо всякой дурной мысли, ничего кроме общего веселья, которое дарило очищающее море.

Он снова пережил эти мгновения, преследуя в воде смеющуюся Роберту. Он догнал ее, а она нырнула, чтобы ускользнуть. Он схватил край ткани, которая осталась у него в руке. Косынка. Он поднял ее из воды над головой, и Роберта, смеясь пуще прежнего, подпрыгнула, стремясь ее поймать. Внезапно тело девушки оказалось рядом с ним, и он инстинктивно обнял ее. Она не стала отбиваться, и, прижавшись друг к другу и набрав воздух, они стали погружаться в воду. Дойдя до дна, Жильбер оттолкнулся, уйдя ногой в ил, и они поднялись на поверхность, задыхающиеся и с залитыми водой глазами, опять оказавшись под дождем, продолжавшим равномерно лить.

Жильбер не отпустил косынку. Он завязал ее вокруг шеи Роберты. Затем, держась за руки, они вышли из воды и. направились к палатке Жильбера. Они не разговаривали. Произошло что-то, что заставляло их молчать.

Роберта непринужденно сняла свои трусики и повернулась спиной к Жйльберу, который начал ее вытирать. Затем она повернулась к нему лицом, и он продолжал растирать ее мягкими движениями. В свою очередь она взяла полотенце и стала тереть Жильбера. Желание их росло.

Вдруг она засмеялась и нажала на кнопку радио. Возникла музыка. Девушка прижалась к Жильберу и посмотрела на него с легкой улыбкой, губы ее слегка вздрагивали. Он поцеловал ее, и они повалились на матрас.

Через мгновение, истощенные, они вытянулись рядом друг с другом и закрыли глаза. Жильбер не задавал себе вопросов. Каким идиотом он был, лишая себя всего этого в течение десяти лет!

Спустилась ночь. Под звуки музыки они задремали. Потом подошло время передачи новостей, которые Жильбер слушал рассеянно. Даже когда стали говорить о преступлении, его сердце не стало биться чаще.

— На основании свидетельских показаний удалось установить личность главного свидетеля преступления. Речь идет о журналисте, по имени Жильбер Витри, который вчера исчез из дома, сразу же после опубликования в газетах фоторобота. Вот описание этого человека… Нервным жестом Жильбер протянул руку и выключил радио.

На следующий день к полудню они купались по-прежнему под дождем. Накануне вечером пришли туристы, но ушли с рассветом, отпугнутые сыростью. Они были одни и любили друг друга, как первобытные люди, не разговаривая. Они играли в шахматы — партию, которая длилась двадцать четыре часа или около того, и прерывались лишь для того, чтобы поесть, искупаться и заняться любовью. Жильбер сполна наслаждался этим приключением. Он говорил себе, что недолго еще ему оставаться счастливым. Лучше уж воспользоваться этими последними мгновениями счастья. Он ничего не рассказал Роберте, которая не спрашивала, почему у него такое озабоченное лицо. Ей было на все наплевать: она жила как животное, делая именно то, что ей хотелось, и тогда, когда ей этого хотелось. Характер, полностью противоположный Жильберу, который всю свою жизнь делал то, что должен был делать, а не то, что ему хотелось. Вплоть до его любимого времяпрепровождения, которое стало его работой!

Время летело быстро. Все вокруг было мокрым. Хлеб, который они ели, был влажным, соль непригодной, костер, который они пытались разжечь, загасал сам собой, а им все было нипочем.

Жильбер поинтересовался у Роберты, сколько времени она собирается еще оставаться с ним, но получил в ответ лишь насмешливую улыбку. Он купил газеты, спрятался от англичанки, чтобы их прочитать, и оказался прав: его фотография красовалась на первой странице. Нет, это уже не фоторобот, а его настоящая фотография, которую журналисты взяли в его квартире. К счастью, фотография была довольно старой и его трудно было узнать, а то он на ней явно походил на убийцу.

Подписанная самим Монтини передовица в «Ля Капиталь», посвященная этому делу, была оформлена в виде открытого письма Жильберу Витри:

Жильбер! Мне все равно, виновны вы или нет. Я не буду просить вас пойти сдаться полиции. Но если вы виновны, я знаю, я уверен, что вы это сделали неумышленно, что вы не убивали сознанием дела, и я хотел бы убедить в этом читателей нашей газеты: человек, который посвятил свою жизнь игре в шахматы, не может стать убийцей. Преступником — да, возможно. Человеком, который в бессознательном состоянии, в состоянии морального опустошения может убить, даже не отдавая себе в этом отчета, допускаю. Но настоящим убийцей — никогда.

Жильбер, виновны вы или нет, где бы вы сейчас ни находились, свяжитесь со мной любым способом. Я вам даю слово, что выслушаю все ваши объяснения и, если вы невиновны, в чем я глубоко убежден, я все пушу в ход, чтобы доказать вашу невиновность.

Жильбер пожал плечами. В этой статье, отдававшей демагогией, Монтини называл его Жильбером, чтобы показать, что хорошо его знает, в то время как они виделись всего-то раз пять. Монтини заявлял о своей уверенности в невиновности Жильбера и говорил с ним как со старым другом. Все это было лишь подлой ловушкой, предназначенной для того, чтобы завоевать доверие Жильбера, а затем поймать его. Как только он позвонит главному редактору, полиция подключится к их разговору, и охота за ним начнется.

Он старательно разорвал газету. В другой статье владелец ярмарочных аттракционов с площади Инвалидов уверял, что это именно Жильбер катался на его «Поезде-призраке» с жертвой.

Самым удивительным было то, что этот человек, как и официант из кафе, был убежден в том, что он прав! Это было самое ужасное! У всей Франции перед глазами в течение трех дней маячили фоторобот и приметы Жильбера, передаваемые по радио, телевидению и в кинотеатрах. Все эти люди, которые впитали в себя его образ, неизбежно начинали представлять себе, что знают его уже гораздо дольше!

Из сводки новостей в 12.30 он узнал, что полиция обнаружила его машину у Северного вокзала, и что поиски теперь направлены в сторону железной дороги. Предполагалось, что «убийца» мог укрыться в Лилле.

В Лилле! Если бы эта ситуация не была столь печальной, Жильбер посмеялся бы над всем этим. Из той же передачи он узнал, что уже добрались до Клотильды, которую называли «его невестой», и до его друзей, Жерара и Паскаля.

Если вдруг эти два идиота расскажут, что у Жильбера состоянии опьянения бывают провалы памяти… Тогда навсегда покончено с его надеждой доказать свою невиновность.

Все настойчивее разум приказывал ему вернуться в Париж и явиться в полицию, потому что это был единственный способ доказать свою чистосердечность. И все упорнее страх советовал ему ничего этого не делать. Отныне началась гигантская охота на человека, дичыо в которой был он. Жильбер хотел запрятаться в нору и никуда не вылезать. Почему? Потому что в глубине души все еще жила страшная мыслишка о том, что убийца, быть может, он и что он, возможно, сумасшедший. Раздвоение личности? Почему бы и нет? Наследственность? — Нет. Хотя однажды…

Ему было тогда лет шестнадцать, наверное. Прошел год или два после смерти отца. Он жил с матерью и Пато, охотничьей собакой, умным и ласковым коккер-спаниелем.

Жильбер ходил в монастырскую школу в Ларошфуко, ближайшую среднюю школу. Однажды вечером он вернулся домой немного раньше чем обычно и застал свою мать…

Он отказывался об этом думать, отказывался заново переживать эту омерзительную сцену.

Жильбер выскочил из палатки и ринулся в лес. Стоящее там объявление гласило: «Туристы, будьте осторожны с огнем!». Он бежал быстро, не оглядываясь, и у него сразу же перехватило дыхание. Наконец он упал на землю, задыхаясь, но та картина по-прежнему стояла у него перед глазами.

На кухне мать Жильбера связала лапы собаке. В руке она держала заостренный нож. Коккер смотрел на нее своими добрыми и грустными глазами, не испытывая страха. Мать поднимала нож. Жильбер завопил: