Спин - Роберт Уилсон

— Я, Джейс, не знаю числа жертв, но только в этом городе тысячи людей потеряли близких с момента исчезновения «Спина». Я бы воздержался сообщать им, что нас защищают.

— Но нас защищают. Спин-оболочка не Господь, она не видит, что ласточка задохнулась и упала, но она обеспечивает защиту, достаточную, чтобы ласточка не вспыхнула на лету.

— Но для какого рожна это им надо?

Джейсон нахмурился:

— Не вполне схватываю. Или… или не могу перевести.

Стук в дверь — и в комнату вошла Кэрол со стопкой, как мне показалось, постельного белья. Я выключил диктофон и отложил его в сторону. Глядит Кэрол угрюмо.

— Простыни меняете? — спросил я.

Она вздохнула:

— Вязать. — Простыни оказались разрезанными на полосы. — Скоро начнутся конвульсии.

Она покосилась в сторону окна, постепенно угасающего.

— Спасибо, — тихо сказал Джейсон. — Тайлер, есть возможность прерваться. Но возвращайся поскорее.

Я заглянул к Диане, спавшей теперь уже «между двух огней». Подумал о введённом ей марсианском средстве четвёртого возраста («базовый четвёртый», если опираться на терминологию Джейсона). «Мыслящие» молекулы, готовые побороть любой человеческий недуг, вышвырнуть из организма многократно превосходящие их численностью полчища СПАССА, залатать прорехи и начать перестройку тела. Если оно ещё не чрезмерно ослаблено, если способно выдержать все эти пертурбации.

Я поцеловал её в лоб и произнёс нелепые слова, которых она, вероятно, не услышала. Затем покинул её комнату, спустился по лестнице, вышел на газон перед «большим домом», выкроил момент для себя, для размышлений.

Дождь прекратился — внезапно, обрывисто, полностью. Воздух посвежел. Небо в зените посинело. Коснувшееся западного горизонта солнце куталось в рваные грозовые тучи. На каждой травинке висели дождевые капли.

Джейсон полагал, что умирает. Я начал склоняться к его мнению.

Врач видит смерть чаще, чем большинство остальных людей. Я наблюдал смерть в разных её проявлениях. Известные представления о том, как люди встречают смерть — приемлют или не приемлют, смиряются или протестуют, — в лучшем случае, верны «в общих чертах». Эти эмоции могут проявиться, угаснуть, могут вовсе не проявиться — смерть растопчет все эмоции вместе с их носителями. Для многих умирающих вопроса о встрече со смертью вообще не возникало, смерть наступала неожиданно. Неверное решение на оживлённом перекрёстке или лопнувшая аорта — и всё.

Но Джейс сознавал, что умирает. И меня ошеломило его приятие близящейся смерти. Объяснить это можно было лишь осуществлением его стремлений. Он почти достиг понимания того, за что боролся всю жизнь, понимания сути «Спина» и места человека, своего места в системе.

Как будто он коснулся звёзд.

И они коснулись его. Они убивали его, но умирал он в состоянии благодати.

Кэрол отправилась зажигать свечи в коридорах, на лестнице и в используемых комнатах.

— Надо поторопиться, — забеспокоился Джейсон. — Уже ведь стемнело, так?

— Почти.

— И дождь перестал. По крайней мере я его больше не слышу.

— Прохладнее стало. Открыть окно, Джейс?

— Конечно. И включи рекордер.

— Уже включил.

Я приподнял раму окна на несколько дюймов, и в комнату хлынул прохладный воздух.

— Мы говорили о гипотетиках…

— Да, Джейс. — Молчание. — Джейс, ты меня слышишь?

— Я ветер слушал. Твой голос. Я…

Снова пауза.

— Джейсон!

— Извини. Не обращай внимания, Тай. Я легко отвлекаюсь в последнее время. Я… — Он вдруг захрипел, напрягся, руки и ноги натянули матерчатые ограничители, привязанные его матерью к кровати. Голова запрокинулась. Выглядело случившееся с ним как эпилептический припадок, но длилось лишь несколько секунд и завершилось прежде, чем я успел подскочить к кровати. Он вздохнул:

— Извини…

— Не надо извиняться, Джейс.

— Понимаешь, это от меня не зависит. Извини.

— Джейс, я прекрасно понимаю, ты тут ни при чём.

— И их не вини.

— Гипотетиков?

Он улыбнулся, преодолевая боль.

— Надо для них новое имя подыскать. Какие уж тут гипотетики! Но не вини их. Они не сознают, что со мной происходит. Я ниже их порога абстрагирования.

— Этого я не понимаю, Джейсон.

Он заговорил быстро, торопливо, как будто стараясь заглушить физическую боль, отвлечься от неё. Или же эта торопливость служила симптомом боли.

— Ты и я, Тайлер, мы представляем собой сообщества живых клеток, так? Если ты разрушишь достаточное количество моих клеток, я умру, ты меня убьёшь. Но если мы пожмём друг другу руки, я потеряю какое-то количество клеток эпителия, и ни один из нас даже не заметит этой потери. Это ниже нашего порога восприятия. От чего-то мы абстрагируемся умышленно, а чего-то просто не замечаем. Мы взаимодействуем как организмы, а не как колонии клеток. То же верно и для гипотетиков. Только их мир больше нашего.

— И это оправдывает убийство?

— Я говорю об их восприятии, а не о морали. Возможно, смерть отдельного человека для них что-то и означала бы, если бы они рассмотрели это событие в определённом контексте. Но они не в состоянии.

— Но ведь они проделывали уже такое, свой фокус со «Спином». Неужели их репликаторы не обнаруживали подобного раньше, прежде, чем гипотетики закрывали их мембранами?

— Другие миры «Спина»… Да. Много. Сеть гипотетиков разрослась чуть ли не на всю галактику. И когда они натыкаются на планету, населённую разумными существами, использующими инструменты, до некоторой степени зрелыми, они окружают эту планету Спин-оболочкой.

Мне представилась здоровенная паучиха, оплетающая паутиной муху.

— Зачем, Джейс?

Дверь отворилась, вошла Кэрол с витой свечой в фарфоровом подсвечнике. Она поставила подсвечник на комод, чиркнула спичкой… Язычок пламени судорожно затрепыхался, борясь с потоком устремившегося на него из окна воздуха.

— Чтобы защитить.

— От кого?

— От естественного старения, дряхления, гибели. Оттянуть неизбежность. Технологические культуры тоже смертны, Тайлор, как и всё на свете. Развиваются, расцветают, загнивают, умирают.

Неужели это так уж неизбежно? А если нет? А если они расширяют сферу своего влияния, расселяются в иные миры, устремляются к звёздам…

Но взрослый Джейсон предусмотрел моё детское возражение.

— Даже местное космическое путешествие медленно и неэффективно для существ с такой продолжительностью жизни, как у нас с тобою. Может, ты уверен, что мы исключение из правила. Но гипотетики существуют уже давно, всякого навидались. До того, как они соорудили нашу Спин-мембрану, они несчётное число раз наблюдали, как населённые миры тонут в собственном дерьме.