Чемпионы - Борис Порфирьев

Иногда литераторы утверждают: «Моя биография — в моих книгах». Это верное утверждение нуждается всё–таки в уточнении. Биография того или иного человека вовсе не замыкается в его личном жизненном опыте, ибо каждый из нас, даже не отличающийся социальной активностью, живёт не под стеклянным колпаком. Если же у человека зоркий глаз и обнажённое сердце, то все и вся, происходящее рядом и за тридевять земель, так или иначе определяет его поступки, его позицию: «Это было с бойцами, или страной, или в сердце было моем…»

И в книгах Порфирьева — его биография, биография поколения и времени, в котором жил и живёт писатель.

Мы познакомились в сорок седьмом, вскоре после того, как я демобилизовался, начал работать в «Кировской правде». Он вернулся в родные края раньше, из–за тяжёлого ранения на Ленинградском фронте. Ко времени нашей первой встречи в журнале «Огонёк» — издании популярном и престижном — были напечатаны его рассказы. Казалось, был повод возгордиться, ощутить себя мастером и среди местных, в большинстве своём начинающих авторов, толковать покровительственно, судить высокомерно. Но ни тогда, ни после и никогда в общении с товарищами, на семинарах молодых авторов, на встречах в сельском клубе или в Доме культуры он не выступал и не выступает в роли всезнающего, всех и вся поучающего. Он умеет не только сам говорить, но и других слушать, яканье ему чуждо, скромность его не показная, а естественная.

А в тех рассказах, которые и составили его первую книгу — «Мои товарищи», — была правда о войне, жёсткая и суровая, та самая, для обозначения которой позднее критика придумала определение «окопная правда». Придумала, чтобы одёргивать писателей честных, не надо, мол, нагнетать ужасы и сыпать соль на раны, должны быть, дескать, в этой теме, больной и кровоточащей, заповедные страницы, которые массовому читателю лучше в глаза не видеть. Такие суждения ещё совсем недавно были в ходу, и требовалась стойкость, чтобы не сбиться на примитивную лакировку, отстоять своё право на мужественную и горькую правду без изъятий.

«Меня писателем сделала война», — утверждает Борис Порфирьев. Да, он вспоминает иногда с улыбкой, как в детстве сочинил, сам оформил и сам издал свои первые «повести», под одним таким произведением даже стоит год написания — 1932‑й. Но увлечение это скоро прошло, и причиной тому было энергичное чтение, осознание, что настоящая литература для мальчишки — высота недоступная. И тем не менее — первые школьные опыты, дотошное знакомство с отечественной и мировой классикой, наконец, вторжение войны в его юность, — всё это и подвело молодого человека к той черте, за которой начиналось творчество. В горниле тяжких испытаний он видел чуть больше и слышал чуть лучше, чем его товарищ по окопу или сосед по госпитальной койке. И это самое «чуть» дало ему такое преимущество, которое вылилось в право сказать о войне своё слово. Сказать так, чтобы личное — порфирьевское — стало интересно для других, взволновало многих.

Не наверное, а наверняка у каждого, кто был на войне, были свои товарищи. Пожалуй, не некоторые, а многие черты их характера узнали фронтовики в рассказах писателя. Его герои — великие и скромные труженики той страшной битвы, окрепшие и возмужавшие под огнём. И все они — романтики. За долгие годы неумеренного употребления это понятие — романтика–потускнело, поблёк его первозданный смысл. Но в рассказах жили, действовали такие парни и девушки, для которых романтика была не вымученным, а естественным состоянием души в любой обстановке, даже самой сложной и угнетающей.

Тема мужества на войне перешла в творчестве Порфирьева в тему спорта — сферу, где человеку, не обладающему мужеством, делать нечего. Не мог писатель расстаться со своими героями — побратимами по фронту — и встретился с ними в иной обстановке. И бои, уже бескровные, испытывают крепость их духа, чувство долга и силу патриотизма.

И была комната, тесная и скромная, из которой бывший солдат уходил по утрам на службу в издательство, а по вечерам, приглушив свет над обеденным столом, склонялся над строкой. И было голодно — на продуктовые карточки служащего и иждивенцев сыт не будешь.

В конце сороковых годов он пишет своё первое крупное произведение — повесть «Мяч в сетке». Сегодня, издалека, судьба её представляется счастливой, она вышла не только в областном, но и в столичном издательстве «Молодая гвардия», была переведена на болгарский язык и выпущена в Софии. Это, так сказать, видимая часть судьбы повести. Но есть и другая, от читательского глаза скрытая. И сказать о ней следует хотя бы для того, чтобы никто не подумал, будто ковровой дорожкой был выстлан путь литератора.

Едва писатель передал своё произведение в издательство, как в высокую инстанцию поступил донос (если называть вещи своими именами), сочинённый главным областным цензором. В этом документе Порфирьев обвинялся в махровой безыдейности, утверждалось, что, когда советский народ, выбиваясь из сил, борется с тяжкими последствиями войны, герои повести беззаботно гоняют мяч, все их помыслы о личной спортивной карьере. На рубеже сороковых и пятидесятых годов это было зловещее обвинение, чреватое для автора весьма горькими последствиями. Цензора поддержали и некоторые участники обсуждения. Повесть надо было спасать, а может быть, не только повесть. Вот почему писатель согласился с предложением приблизить своих героев к производству, так как все они были игроками заводской команды. В его биографии была рабочая страница, одно время он трудился формовщиком, хорошо знал эту профессию. Так появились в повести главы, где загудели моторы и заклубилась пыль. Сегодня необязательность этих страниц видима невооружённым глазом, а тогда они как броня прикрыли автора от незаслуженных и коварных нападок.

Обращение к теме спорта определили юношеские увлечения, он сам был хоккеистом «Юного динамовца», немаловажную роль сыграли и встречи с друзьями из довоенных лет и другие, подчас неожиданные. Так, однажды вечером в доме отдыха «Боровица» он увидел на турнике одноногого гимнаста. Вскоре после этого случая был написан рассказ «Дело не в выигрыше», который опубликовал журнал «Физкультура и спорт»; высоко оценила его критика, были добрые читательские отклики. А сам автор, по его признанию, понимал, что тема далеко не исчерпана, что остался за пределами рассказа смысл более значительный, что этот эпизод требует более глубокого исследования. Тогда–то и возник замысел книги «Путёвка в мужество», к которой автор шёл более тридцати лет, собирая, как золотые крупицы, героические биографии людей, которым спорт дал путёвку в мужество, столь необходимую в дни войны.

«Цветы получает победитель», «Ветер», «Рекордная высота» (эта книга была переведена на китайский язык и издана в Пекине) — эти произведения вышли в первой половине пятидесятых годов, они свидетельствуют о том высоком творческом напряжении, в котором был тогда писатель. Он, подобно своим героям, брал одну высоту за другой, каждый раз поднимая планку.

Три года назад Союз писателей РСФСР создал совет по спортивной литературе, Порфирьев стал членом этого совета. Вскоре после одного из заседаний совета мне случилось быть в Москве. В разговоре секретарь этой организации сказал, что по числу членов совет довольно представительный, а вот настоящий писатель, по его мнению, в нём только один. И когда я поинтересовался, кто же он, в ответ услышал: Борис Александрович.

Более двадцати книг — такова спортивная библиотека Порфирьева. И стоят на книжной полке плечом к плечу сборники рассказов, повестей, романы. Хотя «стоят» надо понимать не в прямом смысле, ибо он — писатель активно читаемый, его произведения на библиотечных стеллажах не пылятся.

Так случилось, что, когда писатель углублённо изучал историю спорта, прежде всего такой популярный вид, каким с давних времён в России считалась борьба, он случайно отыскал в городе Горьком последнего чемпиона России — Н. Турбаса, помог ему написать книгу «На арене цирка». Позднее, когда писатель задумал документальную повесть о нашей землячке, трёхкратной чемпионке мира по конькобежному спорту М. Исаковой, случайно оказалось, что он, будучи ещё мальчишкой, наблюдал её первые шаги на беговой дорожке. Иному человеку может показаться, что вот таких случайностей в творческой биографии Порфирьева подозрительно многовато.

Один поэт написал: «Я считаю, что цель пешехода — спотыкаться на каждом шагу». Прямолинейное восприятие этого утверждения может вызвать недоумение: зачем мне спотыкаться, да ещё на каждом шагу и рисковать, стало быть, собственным носом? Спотыкаться — значит, жить отзывчиво к чужой беде и радости, видеть больше и об увиденном размышлять. Так, думается, и живёт писатель.

Уже говорил о том, что он умеет слушать других. К этому надо добавить, что он владеет и таким необходимым для литератора искусством, каким является умение «развязывать языки». Много раз, пожалуй, даже с завистью, наблюдал, как он «разговаривал» самых отпетых молчунов. Не навязчиво, не хватая собеседника за грудки или за пуговицу. Вот поэтому речь не о случайностях, а о закономерностях. Когда писатель остаётся один на один с чистым листом бумаги — это только видимость одиночества, с ним рядом — необходимые для него в данный момент люди, он слышит голоса своих собеседников, у него есть выбор — из всего ранее узнанного, найденного, обдуманного доверить строке самое существенное, самое работающее на развитие и углубление действия.