Дамасские ворота - Роберт Стоун

И все же он продолжал думать, что его жизнь — сплошные потери. Он потерял женщину, веру, отца потерял — все. Так что оставалось напомнить себе об американском художнике, чью картину он однажды видел в Уитни[478], и об его кредо, которое тот прикрепил на стене рядом с картиной и которое Лукас запомнил на всю жизнь:

«Терять — так же хорошо, как иметь».

Трудное изречение, одно из самых мудрых. Нужно обладать талантом схоластов, аналитическим мастерством Разиэля, чтобы истолковать его.

В понимании Лукаса оно означало, что ничего нельзя постичь, оценить или определить, кроме как через страстное желание. Страны в изгнании, Бога в Его незримости, любви в ее утрате. И что каждый все теряет в конце концов. Но пока жизнь продолжается, определенных вещей лишить невозможно. Те вещи, которые любишь особой любовью, окончательно потерять нельзя.

Во франкфуртском аэропорту, на пересадке, его встретил другой мир.

Примечания

1

Древние ворота иерусалимского Старого города (одни из семи действующих поныне), главный вход в мусульманский квартал Старого города и на арабский рынок. — Здесь и далее прим. перев.

2

Кандида Донадио — известный литературный агент, которая «открыла» произведения не только Роберта Стоуна, но и Джозефа Хеллера («Уловка 22»), Филипа Рота («Прощай, Коламбус»), Томаса Пинчона, Марио Пьюзо.

3

Гора над «Долиной сына Енномова» (Исх. 15: 8), или так называемой «геенной», — неглубоким оврагом с южной стороны иерусалимского Старого города.

4

Городской квартал Иерусалима, выросший на месте арабской деревни, которая получила свое название от упоминаемой у евангелиста «башни Силоамской» (Лк. 13: 4), некогда стоявшей здесь близ источника Силоамского.

5

Шин-Бет (Шабак) — общая служба безопасности Израиля.

6

Ортодоксальные иудеи.

7

Джесси Джексон (р. 1941) — американский общественный деятель, правозащитник, один из самых влиятельных религиозных лидеров среди чернокожего населения США.

8

Улица в Немецком квартале Иерусалима.

9

Американский издательский дом Condé Nast Publication, Inc., издающий не только крупнейшие глянцевые журналы мира вроде Vogue, Vanity Fair, Glamour, GQ, но и серьезные, как, например, The New Yorker. В России присутствует с 1998 г.

10

Сура 24. «Свет». Пер. И. Ю. Крачковского.

11

Собрания древних текстов, образующих комментарий к библейским книгам.

12

Перевод Михаила Кузмина.

13

«Слава Сутре Цветка Лотоса Чудесной Дхармы!» (яп.) — сакральное «величание» названия буддийской «Лотосовой сутры».

14

Исихазм — в восточнохристианской традиции аскетическая и монашеская практика, направленная на богопознание и обо́жение, ядром которой является непрестанное творение в уме молитвы Иисусовой («Господи Иисусе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного»).

15

Организация освобождения Палестины.

16

Перелетная птица (нем.).

17

Сесил Демилль (1881–1959) — американский кинорежиссер и продюсер, один из организаторов киностудии «Парамаунт»; прославился постановкой масштабных исторических эпосов.

18

Вуди Аллен и актриса Миа Фэрроу не были женаты официально, однако жили в фактическом браке. Их «развод» в 1992 г. сопровождался громким скандалом и судебными процессами.

19

Ин. 5.2: «Есть же в Иерусалиме у Овечьих ворот купальня, называемая По-еврейски Вифезда…» (что означает «Дом милосердия»).

20

Маршрутные такси.

21

И место постоянных встреч политиков и журналистов.

22

Джерри Льюис (Джозеф Левитч; р. 1926) — американский актер, прославившийся в 1950-е гг. своим грубовато-туповатым юмором в составе комического дуэта с Дином Мартином.

23

Аллюзия на «Иерусалимский покер» (1978) — второй роман «Иерусалимского квартета» Эдварда Уитмора (1933–1995), «лучшего неизвестного писателя Америки». Джонатан Кэрролл писал о нем: «То, что при его жизни „Иерусалимский квартет“ прошел фактически незамеченным, — это издевательство над здравым смыслом».

24

Пророчество о филистимлянах и Газе (Иер. 47: 2): «…тогда возопиют люди, и зарыдают все обитатели страны».

25

Ближневосточное агентство ООН для помощи палестинским беженцам и организации работ.

26

«Something Cool» — песня Билли Барнса, первая студийная запись которой вышла в 1954 г. в исполнении Джун Кристи (1925–1990), известной американской джазовой вокалистки, ассоциировавшейся с так называемым прохладным джазом (кул-джазом).

27

Вымышленный дворец.

28

Мухаммад Амин аль-Хуссейни (1895–1974) — бывший одно время муфтием Иерусалима, лидер арабских националистов в Палестине, запятнавший себя сотрудничеством с Гитлером.

29

Строка из стихотворения Р. Киплинга «Мандалай»: «Там, к востоку от Суэца, злу с добром — цена одна…» (пер. И. Грингольца).

30

«Союз одержимых идеей» (сионизма) — израильское общественно-политическое патриотическое движение; существовало с 1974 г. до конца 1980-х гг.

31

Букв. «Тайна Бога» — имя ангела, по легенде, автора книги, содержащей в себе всю небесную и земную мудрость.

32

Один из двенадцати малых библейских пророков.

33

Выражение заимствовано из описания Левиафана (Иов. 41: 10): «…глаза у него, как ресницы зари».

34

Армия обороны Израиля.

35

Аллюзия на Иер. 22: 4.

36

Человек играющий — по аналогии с классической работой нидерландского историка и культуролога Йохана Хейзинги (1872–1945) «Homo ludens. Статьи по истории культуры» (1938).

37

В иудаизме — сплетенные пучки нитей, которые носят мужчины с тринадцати лет.

38

Заповеди Торы.

39

Компания, являющаяся крупнейшим в Израиле оператором общественного транспорта.

40

Прозвище Нового Орлеана (и официальная эмблема его — полумесяц со звездой), полученное по расположению города в излучине Миссисипи.

41

Небольшой район Иерусалима по обеим сторонам одноименной улицы, заселенный в основном ультраортодоксальными евреями.

42

Майстер Экхарт (Иоганн Экхарт; ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков.

43

«Евреи за Иисуса» — основанная в 1973 г. в Сан-Франциско американская христианская миссия, членами которой являются евреи-христиане.

44

Смитовский колледж в Нортгемптоне, штат Массачусетс.

45

Город с крупным аэропортом в 15 км от Тель-Авива.

46

«Союз Спартака» — организация германских левых социал-демократов; был создан в Берлине в 1918 г. по инициативе Карла Либкнехта. В 1919 г. вместе с другими левыми организациями образовал компартию Германии.

47

Место расположения штаб-квартиры ООН в Израиле, а некогда (по злой иронии) дома Каиафы, где на совете первосвященников и фарисеев окончательно решилась судьба Христа.

48

Город на севере Израиля.

49

Сидни Беше (1897–1959) — выдающийся американский виртуоз, джазовый кларнетист и саксофонист.

50

Элджер Хисс (1904–1996) — американский государственный деятель и дипломат, первый генеральный секретарь учредительной конференции ООН в 1945 г.; был обвинен в передаче секретных документов агентам КГБ и приговорен к пяти годам тюрьмы, хотя обвинение осталось недоказанным. Этель (1915–1953) и Юлиус Розенберг (1918–1953) — американские коммунисты, обвиненные в шпионаже в пользу Советского Союза и казненные. Ян Масарик (1886–1948) — чехословацкий государственный деятель, в 1940–1948 гг. министр иностранных дел сначала чехословацкого правительства в изгнании, а потом и на родине; как считается, убит агентами МГБ, хотя прежде его смерть квалифицировалась как самоубийство. Рудольф Сланский (1901–1952) — чехословацкий государственный деятель, генсек ЦК КПЧ; вместе с десятью другими руководителями КПЧ и государственными деятелями был обвинен в государственной измене и повешен. Ноэль Филд (1904–1970) — в 1930-х гг., работая в Госдепартаменте США, якобы был советским шпионом; в послевоенной Восточной Европе его дело послужило поводом для показательных судебных процессов в Чехословакии, Восточной Германии и Венгрии. Уиттакер Чемберс (1901–1961) — американский писатель, журналист и переводчик; в 1925 г., учась в Колумбийском университете, был завербован и стал коммунистическим агентом и курьером, но позже вышел из партии; выступил свидетелем обвинения на процессе Элджера Хисса.