Для читателя-современника (Статьи и исследования) - Иван Кашкин

1 А. К. Толстой. Собрание сочинений, т. IV. СПб., 1908, стр. 124-125.

Кто же это пишет? Современный автор, вспоминая об Италии? Может быть, Хемингуэй? Но ведь так могли писать и Герцен, и Боткин, и Александр Тургенев. Приведенный отрывок взят из письма Алексея Константиновича Толстого к жене.

И поэтому когда так же, в поисках непринужденной интонации и непосредственного общения с читателями, пишет в конце своей книги "Смерть после полудня", вспоминая об Испании, Хемингуэй, - это не воспринимается как нечто неожиданное.

"Я знаю, что сейчас много перемен, и меня это не огорчает. Ведь и я уже не тот. Мы все уйдем из этого мира, прежде чем он изменится слишком сильно, и если не случится нового потопа и после нас на севере все так же летом будет лить дождь, и соколы будут вить гнезда под куполом собора в Сантьяго де Кампостела и в Ла-Гранха, где мы учились действовать плащом на длинных тенистых дорожках, посыпанных гравием, и не все ли равно, бьют там еще фонтаны или нет. Но мы уже больше не будем возвращаться из Толедо в темноте, глотая дорожную пыль и запивая ее фундадором, и не повторится та неделя в Мадриде и все, что произошло той июльской ночью. Мы видели, как это ушло и еще многое уйдет на наших глазах..." 1. Лирическая проза Хемингуэя в данном случае ближе не к сумбуру модернизма, а к образцам прошлого. Недаром Хемингуэй так любит "Казаков" и сам мог бы твердить: "А горы..."

1 Э. Хемингуэй. Избранные произведения, т. II. М., 1959, стр. 194.

Но с другой стороны, форма внутреннего монолога придает этому отрывку характер как бы лирического письма к читателю. И здесь Хемингуэй уже прямо рассчитывает на понимание, на обостренное восприятие людей (своего поколения, которые обязательно поймут и лирический подтекст и недомолвки диалогов - словом, все то, что Хемингуэй строит как бы по Толстому и вместе с тем выражает свое совсем по-своему.

И вот мне кажется, что даже в тех случаях, когда нет видимой взаимосвязи и взаимодействия, может быть, следует конкретно изучать случаи параллельного или ступенчатого развития, возникающего в силу воздействия аналогичных исторических факторов. В этих случаях конкретный, не вообще историко-литературный, а именно художественно-текстологический анализ поможет понять как идейный замысел, так и образное его воплощение и, во всяком случае, поможет избежать чересчур "общих умозаключений" в области литературных взаимосвязей.

И наконец, последний вопрос. Чаще всего при взаимосвязях воздействует не самый оригинал, а перевод. Всякое включение иностранной книги в наш литературный процесс предполагает и анализ того, что непосредственно воздействует на нашего читателя, и сравнение перевода с подлинником, и учет роли переводчика как посредника и проводника токов мировой культуры. Изучать приходится с поправкой на то, что именно воздействует (т. е. изучая перевод). А перевод - это всегда и некоторая интерпретация, трактовка, свое отношение к материалу, так же, как, впрочем, и всякое выборочное цитирование или изложение. Поэтому недостаточно просто отметить работу переводчика или даже отдать ей должное, нужно конкретно показать, какую важную роль сыграл переводчик, какую пользу или вред принесла его деятельность.

К истине приходят нередко тернистым путем возможных ошибок, временных срывов, конечных достижений. У разного типа исследователей может быть разный подход к изучению проблемы. Это может быть и масштабное исследование, которое невозможно без постулатов и теорем, без формулировок основных положений и обобщающих выводов. Но и при умозрительном установлении закономерностей важно не утерять чувство конкретности. А оно приобретается и укрепляется путем опыта, микроанализом экспериментальных срезов, накоплением фактов и примеров. К выяснению закономерностей развития можно прийти и в результате проверки рабочих гипотез, догадок, далеких аналогий, смелых сопоставлений, намеренных заострений. Иными словами: можно определить абстрактные координаты места, занимаемого данным автором в литературном процессе. Можно дать словарь его языка или свод отличительных признаков его поэтики, роднящих его с другими авторами. Можно показать его творческое лицо, наметить творческий портрет, может быть еще только гипотетический и подлежащий проверке. Во всех трех случаях, как и в четвертом синтезирующем, можно оставаться в пределах научного метода. Как писал еще Д. К. Максвелл, "научная истина должна была бы излагаться в различных формах и считаться одинаково научной, будет ли она выражена в полнокровной форме или же в скудном и бледном символическом выражении" 1.

1 Д. К. Максвелл. Речи и статьи. М.-Л., 1940, стр. 15.

Поэтому возможны и в нашем деле разные роды оружия, полезен комплексный подход. Следует организовать и сосредоточить наши усилия в изучении взаимосвязи и взаимодействия литератур и отдельных авторов. Чего не заметит историк литературы, увидит лингвист, критик, наконец, переводчик. Совместная работа исследователей и практиков литературы поможет избегнуть крайностей как псевдонаучного (а на самом деле догматического), так и квазитворческого (а на самом деле дилетантского) подхода; поможет установить разумные критерии и методы как для анализа правильно выбранного объекта изучения, так и для синтеза полученных выводов.

1960

Комментарий

Учитывая, что И. Кашкин работал над каждой из облюбованных им тем в течение многих лет, составители отказались от хронологического расположения статей как основного принципа построения сборника. Первый его раздел составляют работы об американской и английской литературе, второй - работы по вопросам художественного перевода. Статьи даются по их последней по времени публикации, а для рукописей, взятых из архива, - по последнему машинописному варианту. Тексты статей сверены со всеми черновиками, хранящимися в архиве, а также с оттисками уже опубликованных статей, содержащими, как правило, многочисленные авторские пометки и исправления. Транскрипция собственных имен, географических названий и т. п. приведена в соответствие с принятым сегодня написанием, цитаты из переводных произведений (за некоторыми исключениями) даются по последним русским изданиям. Исправлены также явные описки и ошибки. В случаях повторений (главным образом в статьях по вопросам перевода) были сделаны сокращения, если это не нарушало авторской аргументации.

Все стихотворные переводы, кроме особо оговоренных случаев, принадлежат И. Кашкину.

I

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ХЕМИНГУЭЯ

Первая статья о творчестве Э. Хемингуэя, опубликованная И. Кашкиным после большого перерыва (с 1939 года). Печаталась в журнале "Иностранная литература", 1956, № 4. Позже в журнале "Советская литература" (на иностранных языках), 1956, № 7. Включена в книгу: Hemingway and His Critics. An International Anthology. Edited and with an Introduction by Carlos Baker. New York, 1961.

ДВА ПИСЬМА ХЕМИНГУЭЯ

Печаталось в журнале "Вопросы литературы", 1962, № 10, а также в журнале "Советская литература" (на иностранных языках), 1962, № 11. Включено в книгу: Иван Кашкин. Эрнест Хемингуэй. Критико-биографический очерк. М., "Художественная литература", 1966.

СОДЕРЖАНИЕ - ФОРМА - СОДЕРЖАНИЕ

Первая посмертная публикация - над этой статьей И. Кашкин работал в последние месяцы жизни. Печаталась в журнале "Вопросы литературы", 1964, № 1, а также в журнале "Советская литература" (на иностранных языках), 1964, № 6. Перепечатана: Le Style chez Hemingway. "Recherche internationale а la lumiиre de marxisme", 1965, nov.-dec., № 50. Вошла как одна из глав в книгу: Иван Кашкин. Эрнест Хемингуэй. Критико-биографический очерк. М., "Художественная литература", 1966.

Творчеством Хемингуэя И. Кашкин занимался с конца 20-х годов. Кроме упомянутых выше, к важнейшим его работам о Хемингуэе относятся:

Две новеллы Хемингуэя. "Интернациональная литература", 1934, № 9 (статья, сопровождающая перевод рассказов "Убийцы" и "Индейский поселок").

Смерть после полудня. "Литературный критик", 1934, № 9. Статья. Она же на английском языке под названием "Ernest Hemingway; A Tragedy of Craftsmanship" в журнале "International Literature", 1935, № 5, и в книге "Ernest Hemingway: The Man and Work". Edited by John M. K. McCaffery, Cleveland and New York, 1950.

Также на французском языке, под названием "La Tragedie de la force dans le vide - Ernest Hemingway" в журнале "La Littйrature Internationale", 1936, N 7-8.

Помни о... "Литературная газета", 18 октября 1934 года.

Эрнест Хемингуэй. "Интернациональная литература", 1939, № 7-8 (статья).

Перекличка через океан. О творчестве американского писателя Эрнеста Хемингуэя. "Красная новь", 1939, № 7.

В 1944 году И. Кашкиным была защищена кандидатская диссертация на тему "Эрнест Хемингуэй".

Хемингуэй на пути к мастерству. "Вопросы литературы", 1957, № 6.

О самом главном. Проза Эрнеста Хемингуэя. "Октябрь", 1960, № 3.

Старик и море. "Советская культура", 16 марта 1961 года (рецензия на фильм).

Испания в рассказах Хемингуэя. "Иностранная литература", 1964, № 2.

Хемингуэй. Альманах "Прометей". М., изд-во "Молодая гвардия", 1966 (незаконченная биография).