Читающий по телам - Антонио Гарридо

БЛАГОДАРНОСТИ

«Самое важное — в конце»

После многих лет кропотливой работы, после десятков отбракованных черновиков, после изнурительных дней писания, когда слово «отдых» лишается смысла, когда ты наконец переворачиваешь последнюю страницу рукописи, — ты глубоко вздыхаешь, а потом тебя охватывает болезненная неуверенность. Ты чувствуешь себя удовлетворенным, потому что отдал лучшее, что в тебе было, однако в глубине души ты думаешь: а было ли этого достаточно? Тебе хотелось бы узнать побольше, переписать получше, сделать текст еще более проникновенным и впечатляющим. В какой-то момент тебе кажется, что все твои усилия не найдут отклика у читателей, что у тебя и у самого-то роман не вызовет отклика в случае провала, — того самого отклика, который так легко ощутить, если твой роман нравится. И вот, в этот момент ты вспоминаешь всех, кто помогал тебе на твоем пути. Ты вспоминаешь звонки родителей — настойчивые, нежные, нескончаемые: «Сынок, как ты там? А как роман?» Ты вспоминаешь братьев и сестер, лучше которых в мире никого нет… Вспоминаешь свою дочку…

Ты вспоминаешь друзей — старых и новых. Тех, кто всегда был с тобой, и тех, с кем тебе, по счастью, довелось познакомиться. Таких как Сантьяго Мората, Антонио Пенадес, Алехандро Ногера, Фернандо Мариас, Лусия Бартоломе, Мануэль Валенте, Аника Лильо или Карлос Аймер. Друзей, которых пора поблагодарить за помощь, за нежность, за то, что они были рядом. Ты вспоминаешь издателей — испанцев и иностранцев, которые тебе доверились, которые поставили на тебя. Ты вспоминаешь Рамона Конесу, твоего агента из литературного агентства «Кармен Балсел», всегда готового помочь мудрым советом…

Все эти люди занимают в моей памяти немалое место, рядом с анонимной массой моих читателей: тех, что меня читали; тех, что мне писали, чтобы поздравить или раскритиковать; тех, кого я сумел на несколько дней сделать чуть более счастливыми; и даже тех, кто меня пока не знает. Ведь они каждый день подталкивают меня вперед. Ради них — эта каждодневная борьба, ради них вообще стоит писать.

Моя особая благодарность предназначена Чжуан Ли-сяо, атташе по культуре посольства Китая в Испании, — за ее бескорыстное содействие в налаживании контактов между мной и директорами Национального музея Китая в Пекине, Музея древней архитектуры в Пекине, Музея китайской медицины в Ханчжоу, Провинциального музея в Чжэцзяне, Музея истории в Ханчжоу и Мавзолея генерала Юэ Фэя. Я не могу забыть и Фила А. Р. Хилла, писателя, который снабдил меня американскими изданиями трактатов Сун Цы, а также доктора Деварай Мандала и знаменитого синолога Жака Жерне — без обширнейших познаний которых я не смог бы придать этому роману необходимую достоверность.

Я счастлив, что мне не приходится специально вспоминать мою жену Майте, поскольку, слава богу, я наслаждаюсь ее присутствием каждый день. Она — мой маяк как в хорошие, так и в плохие времена. Она — лучший дар, который я получил от жизни.

И наконец, я хотел бы посвятить эти последние строки человеку, о котором тоскуем все мы, знавшие его. Человеку, который говорил мало, но научил меня многому. Своими поступками, своим смирением и искренностью он учил меня таким вещам, о которых не пишут в книгах.

Для него и в его память.

Спасибо, Эухенио.

БИБЛИОГРАФИЯ

BAILEY, A.; KNAPP, R. G.; NEVILLE-HADLEY, P.; ROBERTS, J. A. G.; STEINHARDT, N., China. Editorial Akal, Madrid, 2008.

BIRGE, B., Women, Pioperty, and Confucian Reac.tion in Sung and Yüan China. Cambridge University Press, New York, 2002.

CHAFFEE, J. W., Branches of Heaven, A History of the Imperial Clan of Sung China. Harvard University Asia Center, Massachusetts, 1999.

CONFUCIO Y MENCIO. EL Chu-King, El Ta Hio, El Lun-Yu, El Tchung-Yung, El Meng-Tseu, Los cinco grandes libros de política, moral y filosofía de la antigua China. Clásicos Bergua, Madrid, 1969.

DAVIS, E. L., Society and the Supematural in Sóng China. University of Hawa’i Press, Honolulu, 2001.

EBREY, P. B.; GREGORY, P. N.; Religión and Society in T’ang and Sung China. University of Hawaii press, Honolulu, 1993.

FENBY, J., Las Setenta Maravillas de China. Blume, 2007.

FOLCH, D., La construcción de China. Ediciones Península, Barcelona, 2001.

GARCÍA MENENDEZ, S.; GONZÁLEZ HUERTAS, J. R., Historia de China. Editorial Libsa, Madrid, 2006.

GARCÍA-NOBLEJAS, Gabriel, Mitología de la China antigua. Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2007.

GERNET, J., Daily Ufe in China on the Eve of the Mongol Ini’asion, 1250–1276. Stanford University Press, California, 1962.

GERNET, J., El mundo chino. Editorial Crítica, Barcelona, 1991.

GONZÁLEZ DE MENDOZA, Fray Juan, Historia del Gran Reino de la China. Miraguano, S. A. Ediciones, Madrid, 2008.

HASKEW, M. E.; JÓRGENSEN, C.; MCNAB, C.; NIDEROST, E.; RICE, R. S., Técnicas Bélicas del Mundo Oriental, 1200–1860, Equipamiento, Técnicas y Tácticas de Combate. Editorial LIBSA, Madrid, 2009.

HYMES, R., Way and Byway. Taoism, Local Religión, and Models of Divinity in Sung and Modem China. University of California Press, Los Angeles, 2002.

INGMINGJI, The EnlightenedJudgments. State University of New York Press, Albany, 1999.

LAYMA, Y., China. Lunwerg Editores, Barcelona, 2008.

LEE, T. H. C., Government Education and Examinations in Sung China. The Chinese University of Hong Kong, 1985.

McKNIGHT, B., Law and Order in Sung China. Cambridge University Press, New York, 1992.

McKNIGHT, B., Village and Bureaucracy in Southern Sung China. The University of Chicago Press, Chicago, 1971.

McKNIGHT, B. and LIU, J., The Enlightened Judgments. Ch’ing-ming Chi. The Sung Dynasty Collection. State University of New York Press, Albany, 1999.

MORETTI, M., China, El Reino del Dragón. Editorial LIBSA, Madrid, 2008.

NANCARROW, P., La antigua China y la Gran Muralla. Ediciones Akal, S. A., Madrid, 1990.

POLO, M., Libro de las Maravillas. Suma de Letras, Barcelona, 2000.

POLO, M.; RICCI; DAMPIER; HUNTER; HUC; CLAUDEL Y OTROS, Viaje por la China Imperial. Ediciones Abraxas, Barcelona, 2000.

PRECIADO IDOETA, Juan Ignacio, Antología de poesía china. Editorial Gredos, S. A, Madrid, 2003.

QIZHI, Z., Cultura tradicional china. Editorial Popular, S. A., Madrid, 2008.

RÍOS, Xulio, China: de la A a la Z, Diccionario general de expresiones chinas. Editorial Popular, Madrid, 2008.

SCARPARI, M., Antigua China. Editorial Folio, Barcelona, 2005.

SCHAFER, E. H., La China Antigua. Time Life, Amsterdam, 1972.

SHAUGHNESSY, E. L., China. El mundo chino, Crencias y rituales, Creación y descubrimientos. Blume, Barcelona, 2008.

Ta-Tsing-Leu-Lee, Las Leyes del Código Penal de la China. Imprenta de la Revista de Legislación, Madrid, 1884.

THEROUX, P., En El Gallo de Hierro, Viajes en tren por China. Ediciones B, Barcelona, 1997.

TIME LIFE BOOKS., Vivir la Historia de la China Imperial. 960–1368. Editorial Folio, Barcelona, 2008.

TSE, Lao, Tao Te King. Edicomunicación, S. A., Barcelona, 1994.

VAN GULIK, R. H., La Vida Sexual en la Antigua China. Ediciones Siruela. Madrid, 2005.

VIRCHOW, R., Técnica de las Autopsias. Administración de la Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, Madrid, 1894.

WANG YINGLIN, Sanzijing, El Clásico de Tres Caracteres. Editorial Trotta, S. A., Madrid, 2000.

WETZEL, A., China. RBA Edipresse S. L., Barcelona, 2008.

YOSHINOBU, S., Commerce and Society in Sung China. The University of Michigan Center for Chineses Stlidies, Michigan, 1970.

ПРИМЕЧАНИЯ

С. 5. «О судейских обязанностях». Статья четвертая «Сун син тун», Уложения о наказаниях: династии Сун. — Вообще говоря, раздел уголовного кодекса династии Сун «Сун спи тун», названный автором «О судейских обязанностях», на самом деле называется — дуань-юй; при буквальном переводе этого бинома мы получим «Судопроизводство и тюремное содержание». Четвертая статья раздела посвящена определению наказаний для служащих судов и тюрем, которые за деньги или по иным причинам подучают арестантов давать такие показания, чтобы наказание оказалось легче, чем должно было бы быть. Вынесенного в эпиграф отрывка текст статьи не содержит. Возможно, автор пользовался каким-то исследованием в области китайского права, в которое вкралась неточность; может быть, он что-то перепутал. Содержание и тональность приведенного отрывка свидетельствуют о том, что он скорее взят не из уголовного закона, а из какого-то регламента или устава, определявшего порядок несения службы судейскими чиновниками; такого рода документов в традиционном Китае хватало. Нельзя также исключить, что эпиграф является плодом творческой фантазии автора, стилизованным под китайский юридический текст. Косвенным подтверждением последнего предположения является употребление в отрывке термина «час». По поводу единиц времени здесь можно коротко отметить лишь, что соответствующая статья «Сун син тун» предписывает измерять время либо в четвертях кэ, составлявших одну сотую часть суток, т. е. около четверти часа, либо в двухчасовых стражах гэн. Строго говоря, страж было 12, но главным образом термин «стража» применялся к ночному времени суток (с 7 вечера до 5 утра). Скажем, наиболее (благодаря творчеству И. А. Ефремова) известная стража чоу (Быка) длилась от 1 до 3 ночи. Так или иначе, в доступном нам издании «Сун син тун» текста, который мог бы быть расценен как оригинал эпиграфа, обнаружить не удалось.

С. 11. Линьань — совр. Ханчжоу, административный центр провинции Чжэцзян. В 1127 г. чжурчжэньское государство Цзинь — на тот момент самый сильный конкурент управляемого династией Сун (960–1279) Китая — захватило северную часть страны с тогдашней его столицей, Кайфэном. Большая часть императорского рода попала в плен. Один из оставшихся на свободе сыновей плененного и принудительно отрекшегося от престола императора бежал на юг, за великую реку Янцзы, формально принял бразды правления и перенес столицу в Линьань. Так продолжилась прервавшаяся было династия Сун. Ее история поэтому делится на два периода: Северная Сун и, после переноса столицы на юг, — Южная Сун. Попытки чжурчжэньских войск переправиться через широкую Янцзы и завершить завоевание Китая успеха не имели. В конце концов оба истощенных взаимными войнами государства были завоеваны монголами. Для Цзинь это покорение оказалось фатальным, Китай же столетие спустя освободился от власти завоевателей.