Настоящая фантастика – 2011 - Александр Николаевич Громов

пишут легко, объемно и очень талантливо. Это – стайеры. А есть мастера короткого рассказа – вот например, Роберт Шекли, в этом жанре он – царь и бог. Так вот я из спринтеров. У меня никогда не получались объемные произведения.

Как я написал Борису Натановичу Стругацкому: «Борис Натанович, как в вашем произведении Малыш выращен инопланетянами-негуманоидами, так и я – поэт, который выращен негуманоидами-фантастами».

Поэзия и проза – это два разных стиля творчества. И пишутся по абсолютно разным законам. Я на несколько важных лет раньше попал в тусовку фэндома. А уж потом в тусовку авторской песни.

Я писал рассказы и только потом начал писать стихи, гораздо позже. И многие мои стихи – это сюжетные произведения, рассказы, написанные в рифму.

А «Атомная сказка» написана хотя и не в рифму, но белым стихом.

Тогда я еще не знал, что стану писать и думать стихами.

Сергей Битюцкий

Когда расцветают бомбы

Бомба цветет один раз в жизни. Семя ударяется о землю, и вспыхивает ослепительно-яростный шар, затмевающий солнечный свет и плавящий камень и металл далеко вокруг. А потом, в диком реве разрываемого воздуха и сверкающем ореоле радиации, рождается из клубов пепла сожженного мира трепещущий бутон, раздувается, лопается, и проклевывается исполинский пламенно-черный гриб, величественно вздымающийся над опаленной чудовищным жаром землей.

Он растет, клубясь и вибрируя всей своей призрачной плотью, извиваясь на утончающейся ножке, озаряемый солнечными бликами, мерцающими на его туманной кожице, и гордо распускается над планетой. Во всей своей неодолимой мощи, во всей ошеломляюще сказочной и жестокой красоте мертвой материи, самой мертвой на свете…

И тогда звучит печальная и тоскливая музыка, которую уже некому услышать – атомный цветок поет прощальную песнь породившим его короткий, но огненный расцвет жалким созданиям…

Хроника.

Вашингтон. С мыса Канаверал запущен спутник неизвестного назначения. Администрация Берли отказалась дать комментарии к этому внепрограммному запуску. Спутник вышел на устойчивую орбиту с параметрами…

Бонн. Группа неизвестных с бронетранспортеров армейского образца обстреляла здание Советского посольства. Имеются убитые и раненые. Это неслыханное по…

Тихий океан. Американский сторожевой катер РСО-214 обстрелял советское геофизическое судно «Циолковский» и под угрозой уничтожения приказал команде оставить корабль в течение 15 минут. Руководство базы на острове Аогасима открытым текстом передало сообщение об угоне катера террористами.

Владивосток. Два ракетных самолета новейшей системы «Циклон» стартовали с военного аэродрома в районе сопки Межевой и взяли курс на позывные «Циолковского». «Циклоны» РК-2 и РК-8, преодолев за четыре минуты расстояние в две тысячи километров напрямую, над китайской территорией, перешли на дозвуковую скорость и накрыли сторожевой катер РСО-214 ракетным ударом.

Пекин. Правительство КНР заявило протест правительству СССР в связи с нарушением воздушных границ ракетопланами РК. Попытка сбить их не удалась, так как по всей трассе следования «Циклонов» вышла из строя радиолокационная аппаратура.

Самолет израильских ВВС «Кфир С-2» без предупреждения сбил над нейтральной территорией английский правительственный «Конкорд». Правительство Великобритании готово осуществить военную акцию против Израиля…

Москва. Правительство СССР принесло извинения правительству Китая и заверило, что нарушение границ КНР не было агрессивной акцией, а было вызвано необходимостью спасти экипаж «Циолковского». Правительство СССР сожалеет о гибели китайского самолета, пытавшегося протаранить «Циклон» и разрушенного исключительно из-за невозможности уклониться, а также об имевшем место применении генератора помех.

Байконур. Новый гамма-рефлектор наземного комплекса наблюдения зафиксировал наличие на вновь запущенном американском спутнике большого количества расщепляющихся материалов. Правительство СССР направило правительству США ноту протеста…

– СМОТРИ, КАЖЕТСЯ, ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОНА…

– МЫ НАШЛИ ЕЕ?..

Сильнейшие помехи неизвестного происхождения на восемь секунд вывели из строя всю радиомагнитную и электронную аппаратуру в мире. Имеются многочисленные жертвы…

Вашингтон. Правительство США направило встречный протест против использования советской стороной глобальной системы помехонаведения.

Москва. Телефонный звонок из Кремля в Белый дом по прямому проводу. Представитель Советского правительства с возмущением отверг беспочвенные обвинения Вашингтона о применении советской стороной якобы имеющейся системы сверхмощной помехогенерации.

Владивосток. Китайский гиперзвуковой истребитель пересек Советскую границу и на малой высоте на скорости четыре тысячи километров в час прошел над городом. Гиперзвуковая волна причинила большие разрушения. Число жертв…

Бонн. Продолжается обстрел Советского посольства. Нападающие применили для атаки новейшие лазерные устройства на трансуранидах. Полиция города бездействует. Секретарь посольства Крылов заявил, что расценивает это беспрецедентное нападение как акт агрессии со стороны правящих кругов…

Работа аппаратуры планеты вновь была прервана, на этот раз на сорок секунд…

– ДА, Я НЕ ОШИБСЯ… ЭТА ПЛАНЕТА СЕЙЧАС ЗАЦВЕТЕТ…

– А ОТКУДА ТЫ ЗНАЕШЬ?..

– Я ЧУВСТВУЮ… ТЫ ТОЖЕ ДОЛЖЕН ЧУВСТВОВАТЬ… ТАКАЯ ДРОЖЬ… ТАКАЯ НИ С ЧЕМ НЕ СРАВНИМАЯ ПУЛЬСАЦИЯ ПСИХИЧЕСКИХ ПОЛЕЙ В КАКОМ-ТО МОГУЧЕМ, ЗАЧАРОВЫВАЮЩЕМ РИТМЕ, НАПРЯЖЕНИЕ, КАК БУДТО ИСТОЧАЕМОЕ САМОЙ ПЛАНЕТОЙ… И ПОТОМ, ПЛАНЕТА ЦВЕТЕТ… ОДИН РАЗ. ЭТО ВЕЛИЧАЙШАЯ РЕДКОСТЬ – УВИДЕТЬ ЦВЕТУЩУЮ ПЛАНЕТУ… НАМ ОЧЕНЬ ПОВЕЗЛО…

– А ТЫ ВИДЕЛ ЭТО РАНЬШЕ?…

– НИКОГДА… СМОТРИ, КАЖЕТСЯ, ПРОКЛЮНУЛСЯ ПЕРВЫЙ БУТОН!..

Пакистан в своей преступной войне против Афганской народной республики применил атомное оружие. Бомбардировщик спел свою лебединую песню, и над городком Баламургаб, рассекая небо пополам, поползло вверх клубящееся грибовидное облако, трепеща и подрагивая в бешеных порывах проносящегося антициклона. Раскаленные, пышущие жаром радиоактивности, лохмотья пепла и песка срывались с верхушки гриба, медленно раскачивавшегося, как бы пританцовывая над сожранным городом, и, вращаясь в потоках ветра, уносились на северо-запад к Советской границе…

Между правительствами атомных держав идет интенсивный обмен нотами, протестами, угрозами, призывами. Политические деятели квалифицируют сложившуюся обстановку как чрезвычайно и чрезвычайно напряженную.

Космос. Обломок третьей ступени французской ракеты-носителя на встречной скорости четырнадцать километров в секунду зацепил борт вновь запущенного боевого американского спутника. Спутник поврежден, но не уничтожен…

Развороченные листы внешней обшивки спутника ярко поблескивали в лучах ослепительно сверкающего солнца. Два проводка из его бесконечно сложной и путаной схемы потеряли часть изоляционного покрытия во время столкновения. Быстрое охлаждение гнуло их и неотвратимо вело навстречу друг другу. Коротко щелкнула искра, и поток вырвавшихся на свободу электронов помчался по километровым лабиринтам проводов и интегральных схем, заставляя срабатывать реле и пробуждая спящую программу. Спутник дрогнул и, захлебываясь огнем, начал выплевывать ядерные снаряды…

Чуткая компьютерная система зафиксировала ядерные взрывы на территории своей страны. Безупречные ЭВМ связали их с поведением спутника, и раньше, чем успел бы среагировать человек, система выдала импульс: «Ядерное нападение. Соединенные Штаты Америки».

Владимир Станченко вел свой «Бэкфайр» в обычном патрульном полете на высоте сорок тысяч метров. Тишину разорвал вой сирены. Все еще не веря в