Настоящая фантастика – 2011 - Александр Николаевич Громов

минимальных затратах. Думаете, писать фантастику труднее, чем документальноисторические книги? Надеюсь, вы так не думаете. Какие там архивы? О чем вы? Когда я пожаловался в Сети на это странное положение вещей, тут же прибежал благодарный читатель, который радостно сообщил, что у нас теперь, слава богу, есть Интернет и даже такие редкие книжки, как «Космонавты Сталина», расходятся приличным тиражом. Можно подумать, я не знаю. Можно подумать, я не вижу, как за две недели на одном из сайтов было скачано двадцать пять тысяч копий плохо вычитанной пиратской версии. Можно подумать, я должен быть благодарен всем, кто скачал, за распространение моего текста.

Поверьте, я не жалуюсь. Я просто прикидываю перспективы и оптимизирую трудозатраты. Все будет нормально – и у меня, и у моих читателей. Только вот книги такого же уровня, как «Космонавты Сталина», больше не ждите. Это, извините, было деликатесное блюдо, но вы оказались не в состоянии его оплатить.

Подытоживаю. Современный читатель почему-то забыл, что литература – это соавторский процесс, требующий определенных усилий не только от писателя, но и от читателя. Пора напомнить читателю об этом. Хотя бы И так: НЕ ТРЕБУЙТЕ ПРОДУКТА НА МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ, ЕСЛИ САМИ НЕ ГОТОВЫ ЗАПЛАТИТЬ ЗА НЕГО НИ КОПЕЙКИ. Писать надо лучше? А читать лучше не пробовали?!

Спасибо за внимание.

Примечания

1

Гадюка гробовая.

2

Стихи неизвестного автора, скрывающегося за псевдонимом «Пишу всем».

3

Позднее эту ироническую манеру повествования подхватит не только Жюль Верн в романах «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1869), но и… Константин Эдуардович Циолковский в своих «Грезах о Земле и небе» (1895).

4

Эдгар По не совсем прав: розыгрыши давно и прочно прижились в американской культуре. Ими грешил еще молодой Бенджамин Франклин. В мае 1765 г. он под разными псевдонимами опубликовал в лондонской газете «Public Advertiser» несколько писем, в которых то порицал «чрезмерные вольности» газетчиков, раздувавших самые невероятные слухи об Америке, то, наоборот, выступал в защиту выдумки как таковой, ведь она гораздо увлекательней фактов. В качестве довода приводилось совершенно достоверное сообщение о китах, которые в погоне за треской… перепрыгивают через Ниагарский водопад (Crane V.W. Benjamin Franklin's Letters to the Press, 1758–1775. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1950). Американская журналистика знает еще множество подобных розыгрышей, большей или меньшей степени достоверности (MacDougall C.D. Hoaxes. N.Y.: The Macmillan Co., 1941). Так, например, журнал «Massachusetts Ploughman» напечатал заметку о неизвестном ранее виде арктических птиц, питающихся электрическими рыбами и испражняющихся раз в год веществом чрезвычайно ценным, но бесполезным, так как оно «смертельно для обонятельного нерва». A «American Railway Journal» сообщил о строительстве железной дороги из местечка Бельцентр, Огайо… к Северному полюсу (Blair W. Native American Humor. San Francisco: Chandler Pub. Co., 1960). Феномен литературного розыгрыша как продолжения фольклорного жанра небылицы (англ, tall tale) рассматривается в книге Т. Бенедиктовой «Разговор по-американски: дискурс торга в литературной традиции» США. – М.: Новое литературное обозрение, 2003).

5

Здесь и далее перевод автора.