Звери малой земли - Чухе Ким

все то же, что помню я. Спасибо Рене Серелл, моей самой давней подруге. Как и в случае с героинями моей книги, с самого начала нам было суждено прожить эту жизнь на двоих.

Мэри Худ Лутрел и наши сотоварищи, ставшие мне родными по журналу «Безмятежная пышка» (Peaceful Dumpling), заслуживают отдельных теплых слов, полных любви. Мэри читала некоторые из первых глав книги. При любых сомнениях литературного характера я всегда могла сразу отправить сообщение Мэри. Поддержка и доброта Кристал Чин, Линдси Фредерик, Иги Казмерчак, Лорен Сакердоте, Имолы Тот, Неи Пантри, Кэт Кеннеди, Ланы Стаффорд, Эмы Меланафи и других редакторов и ридеров по «Пышке» помогли мне дописать эту книгу.

Я благодарна российскому представительству Общества сохранения диких животных и фонду «Феникс» за их неустанные усилия по обеспечению сохранности находящихся под угрозой исчезновения амурских тигров и дальневосточных леопардов. Я рада возможности направлять часть доходов от продажи этой книги на их проекты и мероприятия.

Я также хотела бы поблагодарить писателей и художников разных идеологических убеждений, которые трудились в первой половине XX века в самых различных странах. Изучение их произведений позволило мне воссоздать на страницах книги атмосферу тех времен.

Моя книга не преследует цель объявить ту или иную идеологию или страну триумфатором. Я желала лишь осмыслить и подчеркнуть ту общую человечность, которая связывает всех нас. Страдание не знает границ, и все люди заслуживают жить в мире и стремиться к нему. Помню один день, еще в период написания романа. Я проходила через Колумбус-Серкл в Нью-Йорке и заметила группу японских активистов, которые протестовали против ядерного оружия. По их виду можно было предположить, что они все родились в пределах одного поколения с момента бомбежек. Но все собравшиеся мягко улыбались прохожим. Спасибо им за бумажного журавлика – символ мира.

Моя мать Инчжа Ким подарила мне свою любимую книгу по литературоведению (в редакции Ким Хёна), а также ценную возможность совместно обсуждать лингвистику корейского языка, корейскую литературу и уроки, которые мы – как наша страна, так и наша семья – можем извлечь из истории. На написание этого романа меня вдохновили истории, которые мать рассказывала про своего отца, моего дедушку Ким Тэехи. Она описывала его карие глаза с золотистым отливом и его таинственные поездки в Шанхай в период японской оккупации. Мой отец Ханму Ким пересылал мне по почте из Портленда в Нью-Йорк книги и всегда покупал для меня любые издания, которые ему казались хоть сколько-нибудь интересными или вдохновляющими. Впрочем, мои родители помогли мне написать эту книгу задолго до того, как я решилась стать писательницей. От них я унаследовала любовь к искусству и природе, а также умение быть творческим и просто порядочным человеком. Мои родители верили в меня до того, как я сама уверовала в собственные силы. Все, что у меня есть, – я имею благодаря моим родителям.

И, наконец, отдельные благодарности Дэвиду Шоу, моему главному спутнику жизни. Мы были знакомы еще до нашей первой встречи. Именно благодаря знакомству с ним я знаю, что все, написанное в этом романе, – чистая правда.

Примечания

1

Корейская империя – наименование Кореи в период с 1897 по 1910 год, до аннексии полуострова Японией. (Здесь и далее прим. пер.)

2

В восточных странах принято обращаться к лицам по фамилии с добавлением должности, титула или официального обращения. Сохраняем этот обычай по тексту.

3

Граф Хасэгава Ёсимити (1850–1924) – маршал Императорской армии Японии, генерал-губернатор Кореи (1916–1919).

4

Тёсэндзин – «кореец» (яп.). Несмотря на то, что слово обозначает жителей Кореи, сейчас не принято так называть выходцев из страны. Среди корейцев, в частности, распространено мнение, что это пренебрежительное по отношению к ним обозначение.

5

Онигири – традиционное японское блюдо: пресный рис, слепленный в виде треугольника или шара; зачастую дополняется начинкой и заворачивается в сушеные водоросли.

6

Чосон – обозначение корейского государства, существовавшего с 1392 по 1897 год. В данном случае наименование работает как устоявшееся обозначение Кореи как таковой.

7

Маньчжурия – историческое наименование региона, который соответствует современным провинциям Ляонин, Хэйлунцзян и Цзилинь на северо-востоке Китая.

8

Образный перевод корейского имени. Автор отдает стилистическое предпочтение именно подобным буквальным переводам имен для отдельных героев произведения. Важно подчеркнуть, что в целом все корейские имена (как и китайские и японские имена) могут иметь такую образность. В частности, фамилия охотника – Нам – переводится буквально как «юг», а фамилия капитана – Ямада – означает буквально «горное поле». Иными словами, во всех случаях за именами скрываются некоторые потенциальные коннотации. Сохраняем все варианты записи имен, которые предпочитает автор, давая комментарии лишь в тех случаях, когда это представляется целесообразным.

9

Подразумевается синодический месяц: примерно раз в 29,5 дня.

10

Кисэн – буквально «[женщины,] ведущие жизнь артистки». Также встречается термин кинё («женщина-артистка»). Близкий аналог японских гейш и китайских «певичек». Как и в случае с гейшами и «певичками», кисэн развлекали мужчин, могли оказывать им интимные услуги и тем самым навлекать на себя обвинения в безнравственности, но формально не занимались проституцией.

11

Кибан – специальное образовательное учреждение для подготовки кисэн.

12

Каягым – многострунный щипковый инструмент из семейства цитр. Аналоги в Китае и Японии – гучжэн и кото соответственно.

13

Бамбуковая флейта – подразумевается бамбуковая поперечная флейта тэгым.

14

Перевод Анны Семиды.

15

Такие шпильки – пинё – в Корее являются обозначением некоторого социального статуса носительницы. В частности, заколками украшали волосы по случаю наступления совершеннолетия. Примечательно, что у мужчин есть свои версии пинё.

16

Восточное море – подразумевается то, что на Западе, в том числе и в России, называют Восточно-Китайским морем. Сохраняем корейский топоним.

17

Речь о легендарном правителе Тангуне, который считается основателем первого корейского государства – Древнего Чосона.

18

Здесь подразумевается многозначный корейский термин инён, имеющий в первую очередь коннотации судьбы и предопределенности как таковой.

19

Великие южные ворота (с кор.