Дети Эдгара По - Питер Страуб

Как-то летом, в конце дня, С. М., молодой тромбонист растущей известности, сидел в гостевом кресле Малыша Реда, слушал «Очень сакси»[93] и оплакивал свой талант.

— У меня такое чувство, точно я застрял, — говорил он. — Я довольно неплохо играю…

— Ты играешь здорово, — сказал Малыш Ред.

— Спасибо, но у меня такое чувство, как будто есть направление, в котором мне надо идти, а я никак не пойму, где оно. И всё толкусь и толкусь на месте. Не знаю, уши промыть надо, что ли, может, тогда что-нибудь получится.

— А, — сказал Малыш Ред. — Дай-ка я тебе кое-что поставлю. — Он встал со своего кресла.

— Что?

— Просто послушай.

— Только не надо мне этого дерьмового джайва, Малыш Ред.

— Я сказал, просто послушай.

— О’кей, но если бы ты был музыкантом, то знал, что это так не работает.

— Прекрасно, — сказал Малыш Ред и поставил на проигрыватель пластинку трио Вика Дикенсона — тромбон, бас и гитара, — записанную в 1949 году.

— Я пока схожу на пару минут в спальню, — сказал он. — Тут с моим бельём не так давно ерунда какая-то приключилась, половину придётся выкинуть.

С. М. подался вперёд и поставил локти на колени — поза, в которой он слушал особенно внимательно.

Малыш Ред вышел через дверь в туалет, а оттуда прошёл в спальню. То, чем он там занимался, задержало его минут на двадцать, после чего он вернулся в гостиную.

С мокрым от слёз лицом С. М. сидел, откинувшись на спинку кресла, и вид у него был такой, как будто его только что сбросили с солидной высоты.

— Благослови тебя Господь, — сказал он. — Благослови тебя Господь, Малыш Ред!

4. Чудо со слепым нищим

Этого человека он видел большую часть года: тот сидел на деревянном ящике рядом с цветами возле магазина корейских деликатесов на углу 55-й улицы и 8-й авеню и потряхивал белым бумажным стаканчиком с мелочью. Высокий, грузный, всегда в невероятной старины двубортном тёмно-синем костюме в тонкую полоску, этот тёмно-шоколадный человек четыре дня в неделю с девяти утра до глубокой ночи проводил на своём посту. В любую погоду его голову покрывала старинная коричневая федора, а на носу красовались тёмные очки со стёклами размером с четвертак.

Он был на месте, когда шёл дождь и когда шёл снег. В знойные дни он никогда не снимал шляпу, чтобы промокнуть лоб, а когда температура едва превышала десять градусов[94], не надевал ни пальто, ни перчаток. Раз обратив на него внимание, Малыш Ред скоро заметил, что ему перепадает больше денег, чем любому попрошайке на Адской Кухне[95]. Причина успеха, решил Малыш Ред, крылась в том, что его манеры всегда оставались столь же неизменными, как его гардероб.

Это был нищий, который ничего не клянчил. Нет, он милостиво брал деньги, которые ему давали. Сидя на ящике, как на троне, — локти на коленях, стаканчик с мелочью в руке, — он изливал нескончаемый поток приветствий, комплиментов и благословений на всех, кто проходил мимо него.

Прекрасно выглядите сегодня, мисс… Благослови тебя Господь, сынок… Сегодня вас ждёт хороший день, сэр… Благослови вас Господь, мадам… Детка, я счастлив каждый раз, когда ты проходишь мимо… Господь вас благослови… Господи благослови… Господи благослови..

И вот случилось так, что однажды Малыш Ред опустил бумажный доллар в протянутый стакан.

— Господи благослови, — сказал нищий.

На следующий день Малыш Ред снова дал ему доллар.

— Спасибо и благослови тебя Господь, сынок, — сказал нищий.

На третий день Малыш Ред опустил в его стакан два доллара.

— Спасибо тебе, Малыш Ред, благослови тебя Господь, — сказал слепой.

— Откуда ты знаешь моё имя? — спросил Малыш Ред. — И как ты вообще узнал, что это я?

— Я слышал, что к тебе приходят люди, — сказал слепой. — Приходят ночью и днём. Разве это не святая правда? Ночью и днём.

— Приходят, каждый своим путём, — сказал Малыш Ред. — Но откуда ты знаешь моё имя?

— Я всегда знал, кто ты, — сказал слепой. — А теперь я знаю, какой ты.

Малыш Ред опустил в его стакан ещё доллар.

— Может быть, в один прекрасный день и я приду тебя повидать.

— Может быть, — сказал Малыш Ред.

5. Чудо с демоном жадности (из Книги 1: Малыш Ред, его испытания)

Демоны жадности были повсюду. Он видел их в глазах клиентов — демоны так и выскакивали из них, крича «ещё, ещё!». Каждый раз, собираясь на работу, шнуруя крепкие ботинки, садясь в автобус, который вёз его через весь город, открывая двери в бар и подходя к столу главного официанта, Малыш Ред чувствовал, как сжимается его желудок при мысли о поджидающих демонах. Там, где правят демоны, всякая радость пуста, всякое счастье — это замаскированная боль, а всякое удовольствие — продукт удовлетворённой зависти. Каждый день, направляясь в задние комнаты ресторана, чтобы облачиться в галстук-бабочку и белый пиджак, он боялся, что не выдержит затхлых, ядовитых испарений зла и сбежит.

Это случилось в дни убывающей юности Малыша Реда, когда он ещё не стал совсем взрослым.

Демоны собирались здесь потому, что им нравилось общество друг друга. Демоны всегда узнают один другого, хотя человеческие существа, в которых они живут, не понимают своей одержимости и представления не имеют о том, что происходит. Они просто считают, что ходят в определённые рестораны или, скорее, ресторан, потому, что там приличная еда и приятная атмосфера. Одержимые демонами люди не замечают, что цены растут, еда ухудшается, а атмосфера становится тяжёлой, кислой, затхлой. Старший официант видит, как обслуживающим персоналом овладевает странная апатия, но он и сам слишком обленился, чтобы волноваться по этому поводу. Девяносто девять процентов официантов не замечают, что теперь они избегают глядеть клиенту в глаза, и обращают внимание лишь на то, что в заведении как будто стало темнее, чем раньше. Только Малыш Ред видит демонов, беснующихся в глазах вялых посетителей; только Малыш Ред понимает, и от этого его тошнит.

И вот наступил день, когда красивый некогда человек в синем блейзере, сидевшем на нём плотно, как шкурка на сосиске, подозвал Малыша Реда к своему столику и заказал ещё шестнадцать унций стейка на рёбрышке, с кровью, добавочную порцию луковых колец, ну, и вторую бутылочку каберне «Напа Вэлли» в придачу.

— Нет, — сказал Малыш Ред.

— Парень, брось свои шутки, — сказал клиент. Его лицо пошло розовыми пятнами. — Я заказал ещё один стейк, луковые кольца и бутылку вина.

— Вы уже наелись, — сказал Малыш Ред. Он наклонился и посмотрел клиенту в глаза. — Что-то внутри вас хочет ещё еды, но вам самому она не нужна, вы наелись.