Евреи России. Времена и события. История евреев российской империи. - Феликс Кандель

Но не случайно говорили тогда: человек подобен веревке‚ один конец которой в руке Всевышнего, а за другой конец тянет Сатана. Среди евреев попадались‚ конечно же‚ бездельники и обманщики‚ криводушные и черствые сердцем‚ эгоисты и себялюбцы – невыносимые условия жизни тому способствовали. Но не эти люди определяли нравственную и духовную атмосферу еврейского общества. В городках и местечках ходил на рассвете по улицам синагогальный служка‚ стучал в окна-двери и призывал: "Вставайте‚ евреи! Наш Бог в изгнании‚ народ наш в изгнании‚ – вставайте и славьте Создателя! Для этого вы и сотворены!" Евреи верили‚ что избавитель-Мессия скоро придет‚ он уже близко‚ "надо быть слепым‚ чтобы не видеть его света"‚ и повторяли вслед за праведником гордые слова: "Всё можно отнять у меня: подушку из-под головы‚ дом‚ но нельзя отнять Бога у моего сердца".

Когда в семье рождался ребенок‚ дети из хедера приходили к нему первые семь дней, читали молитвы возле колыбели. Матери пели‚ укачивая младенцев: "Мой мальчик‚ закрой глазки. Бог даст‚ и ты станешь раввином..." Юноши устанавливали часы ночных занятий‚ чтобы постоянно кто-то учил Талмуд. Будущего жениха экзаменовали перед помолвкой на знание Закона. После работы мужчины шли в бейт-мидраш, слушали там знатоков‚ спорили‚ соревнуясь в толковании сложных талмудических вопросов. Эти нищие‚ полуголодные люди – в недружелюбном окружении‚ без ощущения покоя и безопасности – забывали во время учебы волнения и заботы дня, чувствовали себя неимоверно богатыми‚ располагая духовным богатством прежних поколений.

"Нигде евреи не произносят в молитве: ”Ты нас избрал из всех народов” с таким убеждением‚ с такой гордостью‚ как в Западном крае‚ – отметил Л. Леванда. – И действительно‚ находясь в синагоге и слушая пение кантора‚ или сидя в бейт-мидраше за фолиантом Талмуда‚ еврей переносится на крыльях воображения в… прошедшее время‚ когда его предки еще сидели в Обетованной Земле‚ каждый под своей виноградной лозой и под своей смоковницей‚ и забывает‚ что его изба не топлена... и что кагальные за недоимки взяли последнюю подушку... В объятиях Талмуда еврей‚ гонимый роком и обиженный людьми‚ чувствует себя дома‚ на родине‚ на просторе‚ и‚ выплакав на груди его свою недолю‚ возвращается в свет с облегченным сердцем‚ с возобновленною верою и с новым мужеством на борьбу с невзгодами жизни... Это евреи инстинктивно понимают и берегут Талмуд‚ как зеницу ока".

В городках и местечках черты оседлости жили праведники и ученые‚ которых посторонний наблюдатель не смог бы выделить из общей толпы озабоченных, вечно нуждающихся жителей. О рабби Янкеле Нохиме рассказывали: "Его благочестие было абсолютным и цельным; оно проявлялось у него как бы само собою‚ так‚ как проявляется дыхание у живого человека... Ложился он спать только затем‚ чтобы перед сном излить свою душу в молитве; вставал для того‚ чтобы мгновенно приступить к общению с Творцом через утреннюю молитву. Для этой же цели он ел и пил... Это был не только глубокий знаток Талмуда и связанной с ним письменности‚ – он как бы сам был живой Талмуд".

Любая попытка властей вторгнуться в этот мир, изменить его вызывала тревогу в еврейском обществе, непременное желание оградить себя и свою веру. Введение рекрутской повинности евреи восприняли как наказание‚ ниспосланное Небом за их прегрешения. Это вызвало усиление религиозных чувств‚ стремление к изучению Закона и к более строгому его исполнению. Правительство пыталось суровыми мерами разрушить традиционный уклад еврейской жизни‚ но это его укрепляло. "В существовавших братствах для чтения Священного Писания и изучения Талмуда увеличилось количество членов, стали возникать новые братства этого рода. В иешивах понадобились дополнительные скамейки для слушателей‚ основывались новые иешивы‚ и всякий охотно уделял свою долю на содержание учеников".

Дети из обеспеченных семей учились в иешивах за счет родителей‚ а бедным ученикам выдавали средства на жилье и еду‚ а также на обувь‚ одежду‚ поездку домой и на прочие непредвиденные расходы. В иешиве города Мир‚ в Белоруссии‚ неимущие получали по девяносто копеек ежемесячно. На эти деньги они снимали комнату на пятерых по восемнадцать копеек в месяц за каждого‚ а на оставшиеся деньги хозяйка покупала продукты и готовила им еду. Один из учеников этой иешивы вспоминал: "Особо назначенные ”мешулохим” (посланцы) оставляли в каждом еврейском доме жестяную кружку с надписью: ”На Мирскую иешиву”. Еврейские женщины в пятницу‚ перед благословением свечей‚ непременно вспоминали о духовных обязанностях и кидали копейку в кружку. И никакая нужда в мире не в состоянии была заставить их взять обратно из кружки пожертвованные деньги".

В Мирской иешиве училось до трехсот человек в возрасте от четырнадцати до тридцати лет. Они приезжали с рекомендацией от своего раввина‚ шли к главе иешивы‚ а тот сразу же посылал их заниматься. В большом зале были расставлены длинные столы‚ у каждого стола – некрашеные деревянные скамейки. Первый стол назывался столом раввина‚ и каждый считал для себя большой честью заниматься за этим столом. Затем располагались столы менее высокого ранга‚ а последние из них‚ наименее почетные‚ назывались "за печкой"‚ "позади деревни" и "возле дверей". Триста учеников сидели за этими столами‚ громко, нараспев произносили текст‚ и в зале стоял несмолкаемый гул голосов. Учились старательно, с девяти утра до девяти вечера с перерывами на обед и молитвы‚ но многие занимались до полуночи. В середине дня глава иешивы читал лекцию на одну из талмудических тем‚ а ученики стояли вокруг и подбирали "жемчуг‚ сыпавшийся из уст учителя".

Жизнь учеников была нелегкой‚ они почти не появлялись на улице‚ не занимались физическим трудом‚ и постоянные занятия подрывали их здоровье. Но в Мирской иешиве существовало поверие‚ что они находятся под особой защитой‚ потому что рабби Шмуэль Тиктинский, основатель иешивы, благословил ее и пообещал‚ что ни один из учеников не умрет за годы учения. "И действительно‚ – подтвердил один из них‚ – история не запомнит здесь смерти какого-либо ученика. Рассказывают‚ что один ученик долгое время болел, никак не мог ни умереть‚ ни выздороветь. Его страдания были очень велики‚ и он попросил‚ чтобы его вывезли из этого города‚ куда ангелу смерти нет доступа к ученикам. Окружающие сжалились над его страданиями‚ увезли в соседнее местечко‚ и только там он мог беспрепятственно умереть".

В Мирской иешиве существовала легенда об одном мальчике‚ который задавал такие сложные вопросы‚ что сам глава иешивы попросил у него пощады. "В особенности помню‚ – вспоминал бывший ученик‚ – маленького‚ тщедушного пятнадцатилетнего мальчика. Он занимался с восьми часов утра до трех и четырех часов ночи‚ по восемнадцать-двадцать часов в сутки. Рабби Хаим Лейб (глава иешивы) не раз подходил к нему и любовно упрекал‚ что он мало спит. “Мне и так хорошо”‚ – отвечал тот каждый раз‚ и рабби Хаим Лейб должен был отступать пред таким прилежанием... Когда впоследствии мне порою случалось проходить мимо иешивы поздно ночью‚ возвращаясь от товарища‚ где засиживались за игрою в карты или‚ того хуже‚ за чтением вольнодумных книг‚ – его звонкий‚ тоненький‚ заунывный голосок служил мне упреком, будил в моей душе глубоко загнанную любовь и стремление к тому наследию прошлого‚ которое наши предки дорого ценили и которое мы ценим так дешево‚ хотя дорого за него платим".

Книги для иешив печатали в еврейских типографиях России. Многие евреи-типографы издавали лишь книги религиозного содержания и гордились тем‚ что их печатные станки "не осквернились печатанием светской еретической книги". В хасидской типографии в Славуте выпускали Талмуд и религиозные книги на высоком типографском уровне. Однажды на чердаке типографии повесился один из наборщиков‚ выгнанный перед этим за пьянство. В этом деле усмотрели не самоубийство‚ а убийство с преступными целями‚ потому что и прежде власти предполагали‚ что в типографии тайно издают недозволенные "зловредные" книги.

Был суд‚ типографию закрыли‚ а ее владельцев‚ братьев Пинхаса и Шмуэля Шапиро – "за печатание еврейских книг с вредными правилами хасидской секты" – приговорили прогнать сквозь строй и сослать в Сибирь. Рассказывали‚ что во время наказания шпицрутенами у рабби Пинхаса упала с головы ермолка. Он тут же остановился и под непрерывными ударами поднял ее‚ лишь бы не сделать ни одного шага с непокрытой головой. Благодаря хлопотам евреев и денежным подношениям, братья Шапиро были задержаны в Москве по пути в Сибирь – из-за их болезненного состояния. Шмуэль Шапиро умер в московской богадельне, а Пинхасу при Александре II разрешили вернуться домой.

В черте оседлости братьев считали праведниками, мучениками за веру; к ним в Москву даже приезжали на поклонение, и предание передает слова Пинхаса Шапиро, якобы сказанные перед возвращением: "Я предчувствую, что только теперь лишаюсь свободы. Там, на родине, хватит ли сил устоять от соблазна, когда народ потребует благословений, советов и чудес?.. Когда одной рукой приходится благословлять, а другой – принимать мзду".