Увиденное и услышанное - Элизабет Брандейдж

за то, что отвечали на мои вопросы, когда приносили молоко.

Хочу поблагодарить наших соседей Джейка и Арлин Херцог, Джейка Херцога-младшего, Анджело и Клэр Дунукос, Курта и Джойс Андерсон, Джанет Бриз и Джона Бриза за замечательные истории о нашем городке и тех, кто жил в нашем доме на протяжении двух столетий: души многих из них помогли сложиться этой книге. Также благодарю от души Джилл Силверстайн, моряка Майка Донована и специалиста по койотам Джозефа Кеа.

И, наконец, хочу поблагодарить свою семью: мужа Скотта за неистощимую веру в труд и упорство, без которых невозможно все остальное; наших детей Ханну, Софи и Сэма за необычные идеи, творческую жилку и необычайно полезные советы; и Дэйзи, долгие прогулки с которой неизменно вели к новым открытиям. И спасибо моим замечательным родителям за их любовь и постоянную поддержку. Без вас я бы не смогла это сделать.

Элизабет Брандейдж

Элизабет Брандейдж окончила колледж Хэмпшир, училась в киношколе университета Нью-Йорка, работала помощником сценариста в Американском институте киноискусства в Лос-Анджелесе, получила степень магистра искусств и награду имени Джеймса Миченера в писательской мастерской Университета штата Айова. Она преподавала в ряде колледжей и университетов, в частности в колледже Скидмор, где вела курс писательского мастерства. Проживает в Олбани в штате Нью-Йорк.

Примечания

1

Пер. А. Я. Сергеева. В оригинале буквально: «Та, кто пылает юностью и не знает предрешенного жребия, связана законом с тем, кого презирает». – Здесь и далее прим. перев.

2

Керамическая плитка в сине-белых тонах, исходно производилась в г. Делфт (Нидерланды), но стала настолько популярна, что подобную начали изготавливать в других городах и странах.

3

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ, родоначальник движения трансцендентализма, в основе которого – идея социального равенства и близости к природе, познание мира на основе выхода за его пределы. Персонаж вспоминает эссе Эмерсона «Аристократия».

4

Частный университет в США (г. Трой, штат Нью-Йорк), старый (осн. в 1824 г.) и достаточно престижный.

5

Институт искусств Стерлинга и Франсин Кларк, при нем есть художественный музей с работами прославленных старинных и современных живописцев.

6

Роман Дж. Джойса (1920), традиционно считается очень трудным чтением.

7

Сосиски, обжаренные в тесте из кукурузной муки, подаются на деревянной палочке.

8

Название городка переводится как «избранный» и, возможно, ассоциируется у американского читателя с одноименным городом-призраком.

9

Галстук в виде шнурка с декоративным зажимом или узлом, ассоциируется с образом ковбоя.

10

Народный музыкальный инструмент. По звуку похож на распространенный импровизированный инструмент – расческу с наложенной на зубья папиросной бумагой.

11

Известный фолк-певец, также исполнял протестные песни.

12

У тебя красивые глаза (исп.).

13

Девушки (исп.).

14

Герман Мелвилл (1819–1891) – американский писатель, автор классического романа «Моби Дик», философской притчи, оформленной как рассказ о китобоях.

15

Подвесное украшение из нескольких трубочек и маятника, при колебании издает мелодичный звон.

16

Колумбус-Серкл, или Площадь Колумба – круговой перекресток на Манхэттене в центре Нью-Йорка.

17

Сериал о военных врачах.

18

Американский пейзажист (1825–1894).

19

Группа американских пейзажистов, изображали эффектные романтические пейзажи окрестностей реки Гудзон.

20

Известная картина начала XX в.

21

Городок в штате Западная Виргиния, основанный ирланлскими иммигрантами.

22

Французский художник (1848–1894); упоминается самая известная его картина.

23

Колледж Уильямса, частный вуз в Уильямстауне (штат Массачусетс).

24

Рубашка из плотной мягкой ткани, с пуговицами на мягком воротничке, считается менее «строгой», чем классическая костюмная модель.

25

Картина Караваджо.

26

Они же Беркшир-Хиллс, поросшие лесом горы в Аппалачах, популярное место туристических поездок.

27

Популярный в Америке газированный напиток, «корневое пиво» (среди ингредиентов корни дерева сассафрас), бывает алкогольным и безалкогольным.

28

Кинодрама 1961 года.

29

Детская игрушка, похожа на бинокль, в который вставляют пластинки с парными изображениями, и в итоге создается иллюзия, что видишь объемные сцены.

30

Университет Сагино-Вэлли (Сагино – крупнейший город штата Мичиган).

31

Французская народная песенка; существуют различные ее переложения и версии на разных языках.

32

Роман Диккенса.

33

Экранизация одноименного готического романа Ширли Джексон.

34

Его здесь нет (исп.).

35

Джазовая песня в исполнении известного трубача и певца.

36

Направление в послевоенной архитектуре разных стран мира. Постройки отличались функциональностью, возводились преимущественно из недекорированного железобетона.

37

Американский пейзажист (1801–1848), основатель школы реки Гудзон.

38

Томас Икинс (1844–1916) – американский художник-реалист.

39

Эммануил Сведенборг (1688–1772) – шведский ученый, мыслитель и мистик.

40

Английский поэт, художник, гравер, создатель собственной мифологии, негативно относился к официальной церкви.

41

Американский философ и психолог (1842–1910), в числе прочего автор работ по философии религии.

42

Та самая книга, в которой Сведенборг описал потусторонний мир якобы на основании личного опыта.

43

Однотипные малоэтажные жилые дома, стыкующиеся боковыми стенами, появились в Великобритании в Новое время в период бурного роста городского населения как довольно экономичный вариант жилья.

44

Электромеханическая пишущая машинка.

45

Американский джазовый певец.

46

Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник, автор картин, изображающих сцены повседневной жизни.

47

Британский автор-исполнитель.