О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери - Ариадна Эфрон

Ваше письмо, конечно, убило меня. Я никогда не думала, что мама может умереть, я никогда не думала, что родители смертны…»

… «Если бы я была с мамой, она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, я бы несла часть ее креста, и он не раздавил бы ее…»

«…Мамины тетради я доставала наугад — и ранние, и последние, где между терпеливыми столбцами переводов навечно были вмурованы записи о передачах отцу и мне, наброски безнадежных заявлений всем, от Сталина до Фадеева, и слова: „Стихов больше писать не буду. С этим — покончено“. Читала их по ночам, когда затихала коммунальная квартира. Напрасно думала я, что когда-то выплаканы все слезы — этого было не оплакать. И требовала вся эта мука не слез, а действий, не оплакивания, а воскрешения».

ИЗ ПЕРЕВОДОВ А. ЭФРОН

<ПОЛЬ ВЕРЛЕН>

О сердце бедное, сообщник муки крестной.Вновь возводи дворцы, обрушенные в прах,Вновь затхлый ладан жги на старых алтаряхИ новые цветы выращивай над бездной,О сердце бедное, сообщник муки крестной!Пой господу хвалу, воспрянувший певец!Румянься и белись, морщинистый обманщик!Из ржавых недр тяни за трелью трель, шарманщик!Бродяга, облачись в торжественный багрец!Пой господу хвалу, воспрянувший певец…Во все колокола звоните, колокольни…Несбыточный мой сон обрел и плоть и кровь!В объятьях я держал крылатую Любовь,Я Счастье залучил в убогий мир свой дольний…Во все колокола звоните, колокольни!Я шел плечом к плечу со Счастьем, восхищен…Но равнодушный Рок не знает снисхожденья.В плоде таится червь, в дремоте — пробужденье,Отчаянье — в любви; увы — таков закон.Я шел плечом к плечу со Счастьем, восхищен…

О ПОЭТИЧЕСКОМ НАСЛЕДИИ МАТЕРИ

«…Все сиротство написанного ею, но ей больше не принадлежавшего, представало мне во весь рост в каждом стихотворении… Любое, ею созданное, произведение теперь принадлежало всем и никому, оказывалось во власти любых вкусов, пристрастий, отрицаний, конъюнктур, толкований. Каждый… действуя от имени и во имя пока еще мифического „широкого читателя“, был вправе нарушать и игнорировать волю автора, его замысел, менять местами краеугольное и второстепенное, клеить ярлыки, за уши притягивать, освещать, приглушать, обходить. Ибо именно в этом, как очень скоро для меня, неискушенной, выяснилось, и заключалась одна из основных задач составителей в лето господне 1955. Впрочем, мне ли, прожившей бок о бок с матерью почти всю ее творческую жизнь, было поражаться несоответствию верблюда и игольного ушка, — таланта и времени?..»

<…>

«Мы так бесконечно богаты, пока есть глаза во лбу (пусть хоть и с очками глаза!) и дыхание в груди (пусть хоть и с присвистом дыхание!) — и пока мы не утратили способность любоваться и радоваться!!»

«Хочу дожить до пенсии и пожить на пенсии и записать то, что помню о маме; я ведь очень много помню, и не „просто так“, а: как писала и почему писала то-то и то-то; чему была подвластна и чем владела. Мы ведь прожили вместе целую жизнь…»

Примечания

1

ст.

2

Цикл обращен к актеру и режиссеру Ю. А. Завадскому

3

Постановки Камерного театра, режиссер А. Я. Таиров

4

Третья (Вахтанговская) студия МХАТ; Е.Б. Вахтангов

5

Еврейская студия «Габима»; Е. Б. Вахтангов

6

Первая студия МХАТ; Е. Б. Вахтангов

7

Средневековый французский фарс

8

Из пьесы М. Метерлинка «Синяя птица»

9

Марина Цветаева. Конец Казановы

10

Из стихотворения «Друзья мои! Родное триединство!»

11

Конверт со стихами Марины Цветаевой

12

Петербург, Алконост, 1918

13

Осоргин М. А. — один из организаторов Книжной лавки писателей

14

Бердяев Н. А. — русский религиозный философ

15

Дживелегов А. К. — историк искусства, литературовед, театровед.

16

гостиница-общежитие, в которой жили Эренбурги по возвращении из Крыма

17

по старому стилю

18

Вишняк А. Г.

19

Цветаева перевела стихотворение «Сволочи» не на немецкий, а на французский язык

20

Скрябиной

21

Так Пастернак обыгрывает название книги Цветаевой «Версты»

22

письма

23

художница

24

О том, что

25

Пешкова

26

«С той же лампою — вплоть! — лампой нищенств, студенчеств, окраин…»

27

мне — десять лет!

28

Родзевич К. Б.

29

1960 год

30

Кубка Франтишек

31

повесть Честертона

32

Студенческий журнал «Своими путями»

33

Вахтангова

34

Волошиным

35

«Ариадну»

36

нанятая в помощь Марине и ушедшая через неделю!

37

моего маленького товарища, Олега

38

ейтлингер

39

Бальмонту

Пышно и бесстрастно вянутРозы нашего румянца.Лишь камзол теснее стянут.Голодаем как испанцы.

Ничего не можем даромВзять — скорее гору сдвинем!И ко всем гордыням старым —Голод: новая гордыня.

В вывернутой наизнанкуМантии Врагов НародаУтверждаем всей осанкой:Луковица — и свобода.

Жизни ломовое дышлоСпеси не перешибилоСкакуну. Как бы не вышло— Луковица — и могила.

Будет наш ответ у входаВ Рай, под деревцем миндальным:— Царь! На пиршестве народаГолодали — как гидальго!Ноябрь 1919 г.

40