Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Питер Гуральник

мне понравилось, как он спел «Don’t Be Cruel», забавно было сделано. Но когда он запел «Anyway You Want Ме», мое отношение резко переменилось. Я почувствовал, что он создал свой особенный звук; у меня даже волосы на руках зашевелились, и я сказал остальным: «Надо же, ребята, а он может петь!»

Когда запись закончилась, было уже девять часов, и студия опустела. Музыканты обсуждали поездку домой на утреннем поезде. После участия в благотворительном концерте, организованном в городском парке «Милк Фондом», они собирались в отпуск до конца месяца — первый долгий перерыв после шестимесячной работы. Все с нетерпением его ждали, и Джуниор смеялся своим маленьким злобным смешком, посматривая на своего знаменитого родственника с плохо скрытой завистью. Стив Шоулз хотел, чтобы Элвис послушал какие–то песни, но Элвис заявил, что если он и будет их слушать, так только дома. Кстати, ему нужны те три песни, которые они записали, — ему хочется запомнить, как именно они их сыграли, чтобы точно так же петь на концертах. Конечно, заверил Шоулз немного неохотно, они будут доставлены утром в гостиницу.

Около здания все еще толпились поклонники, и Элвис начал терпеливо подписывать автографы, пока остальные его ждали. Теперь шоу Стива Аллена казалось далеко в прошлом. Шоу Аллена победило в рейтинге шоу Эда Салливана, а журналисты так же безжалостно разнесли нового Элвиса, как и старого («Мальчишка не может ни петь, ни играть», — писали в «Джорнэл Америкэн»), Салливан же публично заявил, что ни за какие деньги не пригласит Элвиса к себе на шоу («Он не в моем вкусе»), хотя тайно уже связался с Полковником. «Ну ладно, Элвис, нам пора в гостиницу», — поторопил Джуниор. Элвис уселся в машину. День выпал долгий, и ему опять захотелось есть.

Следующим утром на вокзале Элвис случайно встретился с Джином Винсентом. Один из музыкантов указал на новую звезду рок–н–ролла, и Элвис, представившись, сердечно поздравил его с успехом «Ве Вор a Lula». К его изумлению, Винсент тут же, ни с того ни с сего, начал извиняться: «Я не пытался вас скопировать. И не хотел звучать, как вы». Элвис успокоил его: «Ну что вы, я знаю, это ваш естественный стиль», после чего ребята поделились впечатлениями о звездной жизни.

Большую часть двадцати восьми часов в пути Элвис отдыхал и дурачился. Фотограф Ал Вертхеймер, убежденный, что такая исторически ценная возможность больше не представится, за свой счет отправился с Элвисом в Мемфис. По пути он запечатлел Элвиса спящим, флиртующим с девушками, читающим комиксы, а вот он рассматривает огромного игрушечного медведя, которого подарил ему Полковник, и снова и снова сосредоточенно слушает записи своих песен на портативном магнитофоне.

«Как прошла вчерашняя запись?» — спросил Полковник в вагоне–ресторане. Элвис сухо ответил: «Очень хорошо». Полковник продолжал: «На шоу Стива Аллена была очень хорошая реакция. Лучше, чем я думал». Элвис пожал плечами. Казалось, ему все равно: «Приятно слышать». Оказалось, такова была традиция: Полковник начинал разговор, а Элвис его заканчивал. «Хорошо возвращаться домой. Уверен, твои родители будут безумно счастливы с тобой повидаться», — сказал Полковник. «Да, буду рад их увидеть».

На этом разговор завершился. Полковник уставился в окно. Том [Дискин] говорил о работе. Джуниор что–то говорил Элвису, а Элвис жевал бутерброд, расположившись за столиком на двоих».

Когда показались окраины Мемфиса, Элвис сошел на маленькой остановке под названием «Белая Станция», пересек пустое поле и расспросил, как попасть на Одюбон–драйв. «По–прежнему одетый в костюм и белый вязаный галстук, с улыбкой, которую можно было увидеть за километр, Элвис отправился домой», — вспоминал Вертхеймер.

Остаток вечера он провел дома, раздавая автографы. Потом прокатился на мотоцикле, поплескался в новом бассейне (который Вернон специально для него наполнил из садового шланга) и продемонстрировал новые записи своей «мемфисской подружке», 19-летней Барбаре Херн. Барбара работала в рекламном агентстве и была знакома с Элвисом со времен Южного Мемфиса (она встречалась с Роном Смитом, другом Дикси, когда познакомилась с Элвисом).

В семейном альбоме есть фотографии, сделанные Вертхеймером, где Вернон запечатлен за бритьем, а Глэдис протягивает Элвису чистые шорты. Только Вернон сначала запротестовал: «Я весь в пене для бритья». Вертхеймер успокоил его, что это не имеет значения. Он промыл станок и улыбнулся: «Что ж, если вас это устраивает, тогда ладно». «Мне было непонятно, как такой проходной двор мог быть домом», — делился Вертхеймер.

Полковник прибыл с полицейским эскортом чуть позже девяти. Он поручил Тому Дискину позаботиться о семье и Барбаре, а сам повез Элвиса в городской парк. Вечер был душный. Концерт на старом деревянном стадионе продолжался уже три часа к моменту, когда белая полицейская машина доставила Элвиса к палатке, где была обустроена гримерная. Для того чтобы занять хорошие места, многие из семитысячной толпы (для сравнения — тем же вечером верховный сенатор Миссисипи Джеймс Истланд собрал на митинг три с половиной тысячи) пришли с утра, принеся с собой обед и ужин. «Рев толпы был таким громким и долгим, — сообщала газета Commercial Appeal, — что в близлежащих четырех госпиталях пациентам раздали дополнительное снотворное». Имя Элвиса упоминалось двадцать девять раз до его приезда, неизменно вызывая визг и крики толпы.

В рамках концерта был организован конкурс танцев, было разыграно бриллиантовое кольцо Элвиса на четырнадцать каратов (стоимостью 600 долларов). Кольцо выиграл в лотерее семнадцатилетний Роджер Фейкс. Полковник продал более пяти тысяч сувенирных программок, которые он лично пожертвовал в честь концерта (когда Ал Вертхеймер спросил его, почему на программках не было ценника, Полковник ответил: «Я не стремлюсь все оценивать»), В концерте принимали участие четыре группы: Dancing Dixie Dolls, Confederate Barbershop Quartette, Мемфисский адмиральский флотский ансамбль и неожиданно появившиеся Jordanaires, которые прилетели из Нэшвилла. Среди более сотни исполнителей был Джесси Ли Денсон, который исполнял «Wayward Wind» Годжи Гранта и на пару со своим братом Джимми рассказал всем за кулисами о том, как именно он учил Элвиса Пресли играть на гитаре.

Когда подошло время выступления Элвиса, Дьюи Филлипс, ведущий, разыгрывал шарж на «старого» и «нового» Элвиса, в то время как армия полицейских, пожарных и охранников провожала того на сцену. Элвис был одет во все черное, кроме красных носков и красного галстука, которые он с отцом купил прямо перед концертом. Толпа взорвалась, когда Пресли выбежал на сцену и дружески поприветствовал Дьюи, отсалютовал поклонникам и кивнул семье, сидевшей в первом ряду. Все «повскакивали с мест и волной понеслись на сцену… Элвис спокойно, как только мог, убеждал их занять свои места,