Прикосновение - Колин Маккалоу

– Если они исходят от семьи Александра Кинросса – нет.

– Долго еще ждать суда?

– До июля.

– А сейчас только начался май. Бедная девчонка.

– Верно.

Газетные репортажи о преступлении горничной-китаянки из Кинросса произвели неизгладимое впечатление на Бэду Эванса Талгарта, взбудораженного поворотом событий, зародышем которых стало рабочее движение. Профсоюзы и рабочее собрание, раззадоренные дальновидным и преданным делу выходцем из Ланкашира Питером Бреннаном, начали возлагать политические надежды на рабочее движение и уже составляли проект программы рабочей партии, когда в августе 1890 года им помешала грандиозная забастовка. Но сокрушительное поражение профсоюзов, участвовавших в ней, только подхлестнуло рабочих лидеров, побудило их прорываться в парламент и проталкивать в него представителей рабочего класса. В октябре 1890 года в Западном Сиднее состоялись дополнительные выборы; рабочая партия участвовала в них, выдвинув одобренного профсоюзами кандидата, и одержала победу. Почва готовилась для общих выборов по Новому Южному Уэльсу, назначенных на 1892 год; времени оставалось достаточно для подготовки, в том числе и междоусобиц и внутренних выборов наиболее достойных кандидатов.

Профсоюзы и рабочее собрание завершили работу над официальной политической программой в апреле 1891 года, за целый год до следующих выборов. В программе значились отказ от неравных условий для избирателей, всеобщее бесплатное образование, выполнение экономических требований профсоюзов, создание национального банка и различные меры пресечения деловой активности китайцев в Австралии. По вопросу налогов мнения делегатов разделились: одни ратовали за земельный налог, другие – за единый для всех и каждого. Со временем в программу внесли такие дополнения, как реформа местного правительства и создание новой политической партии. Ее предполагалось назвать Лигой рабочих избирателей, причем английское слово «рабочие» писали без одной буквы вопреки принятым в Великобритании правилам. Со временем партия стала называться австралийской лейбористской. По-латыни слово «labor»[7] означало тяжелый труд, работу.

А потом возникли непредвиденные осложнения. В нижней палате парламента Нового Южного Уэльса партия свободной торговли сэра Генри Паркса получила во-тум недоверия. В итоге губернатор распустил парламент и назначил новые выборы на три недели с 17 июня по 3 июля 1891 года. Почти на год раньше, чем ожидалось.

Рабочая партия принялась лихорадочно подыскивать кандидатов для каждого участка, что было нелегко в стране площадью 300 тысяч квадратных миль. Разумеется, в преимущественно состоятельные районы не стоило и соваться, но, кроме них, оставалось немало других. С удаленными провинциальными участками пришлось связываться по телеграфу или посылать туда членов центрального комитета, обреченных несколько дней трястись в поезде, дилижансе и даже в седле. Именно по этой причине выборы занимали три недели.

Избирательный участок Бурк, значительно удаленный от Сиднея, не волновали проблемы крупных городов. Главной причиной недовольства местных жителей была иммиграция афганцев, чьи караваны верблюдов вытеснили из сферы грузоперевозок белых погонщиков с тяжелыми подводами. В политической программе рабочей партии, составленной городскими ремесленниками и углекопами, ни афганцы, ни верблюды не упоминались, но в Бурке им придавали немаловажное значение. В Сиднее вспыхнули ожесточенные споры, в результате которых Бурку пришлось смириться с тем, что в политической программе верблюдов не будет.

Ни партия свободной торговли, ни протекционисты не принимали всерьез Лигу рабочих избирателей, а потому вели привычные, неспешные предвыборные кампании – главным образом устраивали званые обеды или ужины для предпринимателей и напрочь игнорировали рабочий класс. Сторонники партии свободной торговли обещали не облагать пошлинами ввозимые товары, протекционисты твердили, что непременно введут пошлины на импорт, чтобы поддержать местную промышленность. И обе партии с нескрываемым презрением смотрели на рабочих, не считая их равными джентльменам.

На своем участке, в юго-западной части Сиднея, Бэда Талгарт буквально рыл носом землю, добиваясь звания официального кандидата от рабочей партии и не ленясь свести личное знакомство с избирателями. Голосования он ждал с трепетом, но в то же время с солидной степенью уверенности; он не понимал, зачем простым рабочим голосовать за тех, кто презирает их, тем более при наличии альтернативы – политических деятелей из рабочего класса.

Поскольку он баллотировался в Сиднее, то свою участь узнал довольно быстро. Бэда Эванс Талгарт стал членом Законодательного собрания. Постепенно были собраны результаты голосования по 141 избирательному участку страны, и выяснилось, что в 35 из них проголосовали за рабочую партию. Расстановка сил в парламенте определилась. Но далеко не все представители рабочей партии торжествовали; шестнадцать членов собрания представляли и городской электорат, и девятнадцать избирательных участков, удаленных от крупных городов. Городские мужчины (женщинам голосовать не позволялось, тем более на парламентских выборах) были в основном убежденными сторонниками профсоюзов, а жители сельской местности, за исключением рудокопов и стригалей, вообще не имели отношения к профсоюзам. Только десять членов собрания от рабочей партии родились в Австралии, всего четверо были старше пятидесяти лет, а шестерым не исполнилось и тридцати. В Законодательном собрании появилась рьяная молодежная коалиция, стремящаяся раз и навсегда изменить облик австралийской политики. Рьяная – да, но неопытная.

«Ну и черт с ним!» – думал Бэда Талгарт, член Законодательного собрания. Единственный способ приобрести такой опыт – сразу ринуться в гущу событий. Слова, которые будоражили гигантские толпы слушателей в сиднейских парках, отныне будут звучать в палате, которой осточертела парксовская риторика. Однако легендарный старик вновь баллотировался на пост премьер-министра, и теперь ему, чтобы победить, предстояло обхаживать в том числе и самонадеянных шутов от рабочей партии (а среди них, увы, и вправду попадались шуты). Задачу осложняли внутренние конфликты рабочей партии, пропитанной идеями этой нелепой американской выдумки – демократии; почти половина членов собрания от рабочей партии ратовала за свободу торговли, остальные были сторонниками протекционизма.

Лишь в июле, когда было уже слишком поздно, Бэда Талгарт вспомнил поездку в Кинросс и тот день, когда он напрасно ждал Сэма О’Доннелла возле отеля. «Покуролесил» – так оправдался нерешительно усмехающийся Сэм, опоздав на несколько часов. Да, доказательство еще менее убедительное, чем кличка собаки. Оно вряд ли побудило бы судью изменить смертный приговор, вынесенный Яшме Вон, тридцатишестилетней старой деве из города Кинросс.