Режиссер. Дилогия (СИ) - Яманов Александр

– Я подумаю, – совершенно искренне отвечаю Фурцевой, – Документалистикой у нас уже занимаются Клушанцев и Чигинский. Думаю, вполне реально подтянуть ещё интересных и прогрессивных товарищей в эту сферу. Не хочу больше туда лезть, потому что мне ближе художественное кино. То же самое касается телевизионных фильмов. У нас в планах минимум три сериала, и в любом случае придётся привлекать самых разнообразных артистов. В перспективе я вообще хочу отойти от всех дел, кроме большого кино. Оставлю себе организационные вопросы и рычаг влияния. Когда появятся свои кадры, которые смогут грамотно определять вектор зрительского интереса, то вообще не буду вмешиваться в большинство проектов. Только коллегам на блюдечке ничего преподносить не собираюсь. Те же музыкальные ролики может снять любой режиссёр, талантов в стране хватает. Надо только обеспечить его материальной базой. Так пусть товарищи создают свои объединения, закупают технику и начинают творить. Государство дало добро, разрешив нам с Чухраем организовать свои студии. Но ведь главная загвоздка в хозрасчёте. Мы не только начали делать востребованный продукт, но и достаточно быстро окупим все затраты. Желающих творить под зонтиком государства сколько угодно. А вот выйти из зоны комфорта и начать конкурировать с коллегами, при этом неся материальную ответственность, дураков нет.

Из министерской приёмной я выходил в смешанных чувствах. С одной стороны Екатерина Алексеевна права. В любые времена не любили выскочек, пытающихся подгрести под себя большой кусок рынка. Тем более, когда речь идёт об искусстве, если под это понятие попадает моя деятельность. Ведь народ ещё злится о того, что просто не может на равных конкурировать с нашими проектами. А зависть профессиональная помноженная на финансовую составляющую – страшный коктейль. Это хорошо, что я ещё вовремя подтянул Клушанцева и его ленинградских коллег. Заодно совместная работа с «СК» в лице Светочки, отвела от меня часть волны «праведного» негодования. Зря я сам полез на радио. Ещё и коллег начал в эфире пощипывать. Вроде всё делаю аккуратно, но мой посыл поняли и уже пошёл новый поток жалоб с анонимками. Мол, как можно на радио критиковать самое лучшее в мире кино и хвалить какие‑то зарубежные поделки. Но здесь я проявляю свою принципиальность и ни под кого гнуться не собираюсь.

Понятно, что идеи из XXI века или грамотно переработанные проекты ближайших лет, не имеют реальной конкуренции. Но кто мешает коллегам развиваться? Ведь тот же застой в кино, телевидении, литературе и даже музыке, был вызван внутренними факторами. Многочисленных членов союзов писателей, кинематографистов и композиторов всё устраивает. Им не нужно особо развиваться, так как конкуренция фактически отсутствует или весьма эфемерна. Взобравшиеся на вершину ещё и активно обороняют свою кормушку, используя грязные методы. Представьте сейчас состояние Пахмутовой, безусловно, отличного композитора, которой придётся бороться с таким популярным направлением, как рок‑н‑ролл. Ведь я не остановлюсь, и рок‑группы займут своё место на музыкальном Олимпе. Или взять условного Пырьева, чьи идеологические фильмы и даже поздние работы с русской классикой, должны конкурировать с добротными приключенческими фильмами типа «Анжелики» или «Спартака». А если рок‑групп и блокбастеров станет много? Ведь кому‑то придётся подвинуться, а иным просто перейти в низшую лигу. Ведь не просто так «Фантомас» стал культовым фильмом, что его в итоге запретили. Песней поколения семидесятников вообще стала «Шизгара», которая на самом деле «Venus», а не условная «Надежда». Советская музыка и кино чудо, как хороши. Но только верхний слой, под которым скрываются весьма унылые творения. Вот и будут все эти члены союзов защищать свои тёпленькие места любыми способами.

Потому мне надо прислушаться к словам Фурцевой. Ведь я сейчас ломаю сложившуюся систему, которая устраивает очень многих товарищей. При этом заслуженных и влиятельных. Друзей среди них мне найти проблематично, но почему не озаботиться созданием совместных проектов и некоего альянса. Среди режиссёров хватает вменяемых людей, один Данелия чего стоит. Да и композиторы с музыкантами в стране отличные. Значит, буду договариваться. А вот с литературой совсем беда. По идее можно заняться поиском талантливых авторов. Только лучше поручить это Капитоновой или Пузик. У них вполне себе весомая поддержка со стороны номенклатуры. Я же только лишних врагов приобрету.

Осенняя Москва не самый приятный город в мире. Не люблю я дожди и эту мерзопакостную погоду. Поднял воротник плаща, поправил шляпу и двинул в сторону метро. Мне ещё сегодня монтажом заниматься. Заодно отвлекусь от пессимистических мыслей и окунусь в работу, которая постепенно становится смыслом моей жизни.

Эпилог

– Горько! – заканчивает поздравление отчим Пузик, а зал радостно его поддерживает.

Выпиваю до дна бокал вина и приступаю к еде. Мысленно же возвращаюсь на пару месяцев назад.

Мои друзья наконец‑то отважились узаконить свои отношения, чем несказанно меня обрадовали. Но эти балбесы почему‑то решили, что свадьба должна быть скромной, вроде студенческой, а провести её нужно в Белоруссии. И ведь не предупредили, что давно подали заявление и уже начали решать организационные вопросы. Хорошо, что хоть ЗАГС московский, а не минский. Поэтому я быстро взял процесс в свои руки, вернее, перепоручил его более опытным товарищам. Хорошо быть начальником!

В общем, будущих молодожёнов мы от подготовки к свадьбе отстранили, поручив им творчески подойти к самой церемонии. А то я даже не в курсе, куда принято нести цветы и делать фотографии. Плохо, что погода уже достаточно холодная. Как вариант можно взять пару шуб из реквизита киностудии, заодно боярские шапки на молодых надеть. Чего мелочиться? Думаю, выглядеть это будет забавно.

Свадьбу решили проводить прямо на киностудии, благо помещение позволяло. Организационные вопросы взяли на себя помощницы Каплана, я подбил художников красиво оформить зал и место, где будут сидеть молодое. В общем, народ креативил как мог.

Мы же с Зельцером засели за план съёмок. Дело это муторное и требует много времени. Пробежались ещё раз по сценарию, согласовали всех актёров, и особое внимание уделили пиротехникам, от которых зависел ряд самых эффектных сцен. Надо ещё получить разрешение на получение динамита и керосина, но этим займётся Каплан.

Натурные съёмки мы пока закончили, занимаясь просмотром и выбраковкой отснятого материала. В одном из павильонов уже была смонтирована целая композиция из макетов лесов, полей и рек. Сверху ходила камера со специальным сидением для оператора. Эту тему полностью взял на себя Клушанцев, поэтому за результат можно быть спокойным. Единственное с чем мы намучились, так это со съёмкой падающей бомбы. Ведь по моей задумке её надо было показать с нескольких ракурсов и сам момент попадания в заданный объект. В итоге пришлось один эпизод делать с помощью парашютистов. Остальные кадры будут отсняты в павильоне.

А ещё в октябре в Москве появился мой итальянский компаньон Франческо, который привёз добрые вести. «Pirelli» уже отпечатал и запустил в продажу новый календарь. «Louis Vuitton» тоже не отставал. Но французы пошли дальше и предложили заключить долгосрочный контракт. Удивило меня то, что речь шла о рекламе, в первую очередь телевизионной. Грамотные люди, ничего не скажешь.

Я хотел снять первые ролики только в следующем году, пока просто не было предмета для рекламы. В СССР начинается дефицит на ряд товаров, в первую очередь ширпотреб и бытовую технику. Поэтому нет никакого смысла убеждать людей покупать подобные товары – сами прибегут и опустошат прилавки. В стране отсутствовал развитый потребительский рынок как таковой. Сейчас можно снять только рекламу Сберкасс и государственных займов. Ничего более интересного я просто не вижу. А вот с французами можно разгуляться. Не знаю как у них сейчас с алкогольными брендами, есть у меня интересные идеи. То же самое касается парфюма, а вот с сумками сложнее. Ладно, дождусь приезда представителей компании и обсужу всё вживую. Заодно посмотрим, чего в плане денег предложат нам товарищи‑буржуи.