Одиночество мужчин - Юлия Рублева

Примерно в это же время мне в почту пришло письмо, где кто-то спрашивал – что делать, если время остановилось и каждый день в твоей жизни одно и то же, а ведь у нас цели… у нас планы! Я была завалена письмами и, как это иногда случается, мысленно ответила, не ответив на самом деле. «Спросите у черепахи», – вяло подумала я. «Не торопись», – добавила черепаха из моего сна.

Я приходила в любимое кафе и на целый день садилась там с журналом. Журнал валялся передо мной нечитанным большую часть времени. Официанты меня знали – здесь в декабре я дописывала книгу, в январе плакала, слушая подругу, всю весну щебетала за разными столиками с разными людьми, а теперь сидела часами, просто глядя в окно.

За окном все двигалось. И звучало. А я извлекала на свет усталость и тоску, следом – глухое раздражение, следом – уныние. Где-то раньше бил живой источник, в нем была и любовь, и солнце, и еще что-то. Я одергивала себя, когда начинала его искать. Нет – и не надо. Значит, время уныния. Вместе с источником куда-то делся хронометр, который отсчитывал годы, месяцы и недели. Время окончательно остановилось. Календарь исчез.

«Я хочу, но не могу больше», – признавалась я себе. Идти дальше – хочу, но не могу. Что-то делать – хочу. Но не могу. Жить по-другому – хочу, но не могу. Нет сил. Я закрывала глаза.* * *

Моя правая ладонь лежит на огромном, нагретом солнце черепашьем панцире. Мы никуда не торопимся. Черепаха делает шаг, как в замедленной съемке, правой передней лапой. Через сто миллионов лет вслед за ней подтягивается задняя. Я делаю крошечный шажок. Так мы с ней идем. Еще через пару черепашьих шагов я понимаю, что ничего не боюсь. Все так давно ушли вперед, что нам все равно не догнать. Я могу делать что хочу. Главное – хотеть. Еще спустя шаг и сто тысяч лет ко мне возвращается часть эмоций. Я обнаруживаю, что осталась такой же нервной и упрямой, как была. «Представляешь, – говорю я черепахе, а она и ухом не ведет, – я уже боялась, что стала флегматичной. Это удобно, но я бы не успела». – «Куда бы ты не успела? – недовольно спрашивает она, и моя ладонь вместе с панцирем сдвигается еще на миллиметр вперед. – Только не отвечай, ради бога, а то понесешься писать список дел… Считай, что я не спрашивала. Ну что встала, быстрее пошли!»

И мы с черепахой идем. Подтягиваем правую лапу… левую… еще шажочек.

Такое бывает иногда время.

О мужчинах

Мужчина как Завалявшийся Носок

Моя знакомая однажды сказала: мужчина более всего любит быть в состоянии Завалявшегося Носка.

Я умерла со смеху. Это точно. Точнее не бывает.

Он лежит в углу, непременно в пыльном, уткнувшись носом в плинтус, и скорбно размышляет о Фиделе Кастро, фотографии ню и сосисках. Горячих, в дымящемся соусе, с перчиком и лучком, как у похмельного Степы Лиходеева. Сосиски в последние полчаса перевешивают сепию и Фиделя.

Его все забыли. Он, конечно, никому не нужен; правда, он сам этого добивался последние два дня, потому что ему очень, очень нужны были покой и воля. А у Завалявшегося Носка (ЗН) этого добра навалом. Но уже слышны возгласы: «Где этот гад?», скоро его поведут мыться и питаться, потому что нельзя же человеку так много работать. К тому же он шмыгает носом с утра, и – еще раз – никому не нужен, он так и знал.

Я мало наблюдала мужчин (количественно), но состояние Завалявшегося Носка было у всех самым любимым. И еще более любимым – выволакивание из него. Когда я уезжала в командировку, оставляла дочку с мужем мытых и кормленных, а приезжала через день – муж ходил какой-то диковатый и обросший, на тумбочке возле кровати лежала сухая страшная горбушка со следами зубов (клянусь! клянусь!), дочка говорила, что папа кормил ее сухими хлопьями геркулеса и расчесывал подставкой для карандашей в виде ежика, потому что они не нашли «в этом доме» ни одной расчески. Я выволакивала мужа из ЗН, терла ему спинку и кормила курником, а через день он утомлялся и тихо впадал обратно в Носок.

Да, если ты всегда с ним, если он обволо… обволочен твоей любовью и заботой, то Завалявшийся Носок будет его единственным прибежищем. Его не надо трогать, вот о чем он мечтает. Перестаньте называть меня всякими ответственными именами, мрачно думает он. Папа, Иван Иваныч, господин Бегемотов, Шеф, мистер Эдитор, Вечноты, Сладенький пусюсик – все это ничто по сравнению с прекрасным званием Завалявшегося Носка. Конечно, тебя все ищут, и ты всем нужен, потому что куда же без тебя? Но ты думаешь – хе-хе, дураки, фиг вам, я пока не вылезу. Главное – громко не храпеть, иначе найдут по звуку. (Вспомнилось, не помню, где читала: давным-давно один писатель, живший на чердаке собственного большого и гостеприимного дома, записал на магнитофон стук печатной машинки и крутил его целыми днями, и все ходили на цыпочках – папа работает! А папа целыми днями вел образ жизни Завалявшегося Носка, похрапывая на диване, и однажды перекрыл храпом стук клавиш, тут-то ему и капец пришел, все сбежались и конфисковали у него магнитофон, а жена с тех пор безнаказанно лезла со всякой дребеденью прямо в разгар главы.)

Я даже не знаю, что еще по желанности может сравниться с этим состоянием у мужчины. Ну, может быть, он мечтал бы о том, как все нравящиеся ему женщины полюбили друг друга как сестры, и не нужно было бы ничего скрывать. Думаю, еще он мечтал бы о том, чтобы его Главная женщина всегда была бы с ним и все ему прощала. Потому что, как говорил один мой мужчина, «мы, мужчины, просты. С нами по-хорошему – и все будет хорошо». Это значит – не бить его сковородкой. Кормить и хвалить. Слушать его. Всех его врагов проклясть и наколдовать им прыщи, бородавки и карьерные унижения. Быть всегда ЗА него, даже если он… тут впишите самое страшное. Никогда, никогда, ни за что на свете его не ругать всерьез и по-настоящему, а только от любви, мучений и ревности. Доверять ему, закрыв глаза, раз уже ты подписалась быть его женщиной. Выделить место для его железок и не сметь вытирать с них пыль. Не ставить свои глупые горшки с цветами на его новые колонки (а то я таких знаю, вполне себе идиотки). Пускать его на рыбалку. Поверьте мне, это святое, я знаю, о чем говорю. Ну и вовремя вытаскивать его из состояния Завалявшегося Носка – а этот момент можно узнать по нарастающему из угла сопению.

Когда мужчина молчит

Рассмотрим типичную ситуацию. Ваш мужчина вдруг не появляется ни в каком виде некоторое время. На фоне полного здоровья в ваших отношениях. Не пишет, не звонит, словно провалился сквозь землю. Я знаю некоторых женщин, которые в этой ситуации сохраняют спокойствие, их две – эти женщины. В остальных, независимо от возраста, просыпается Бэби – собирательный образ девочки, которая склонна умоляюще спрашивать, приблизив глаза, полные слез, к вашему лицу и схватив вас за пуговицу: «Скажи, как ты думаешь, почему он молчит? Он меня бросил? И что теперь делать?»

Мне на этот вопрос ответил один молодой мужчина, у которого был встречный вопрос: почему женщины в этих случаях паникуют? Он искренне этого не понимал. И это непонимание, как я понимаю, свойственно им в общем и целом.

Приведу, с его разрешения, наш диалог:

– Почему женщины не могут просто сесть, выключить мозг и тихо-мирно подождать молча, а не пытаться думать за мужчину?

– Кнопочки нет у нас. На мозге.

– Что же, глушить аварийными методами вашу тревогу?

– Достаточно просто звонка. А вот тогда ты мне скажи, что вообще думает мужчина, пропадая из поля зрения женщины? Он думает, что все хорошо?

– В целом да. Если он нормально ведет себя, пропадая из этого самого поля, если он нормально попрощался, если ничего не предвещает беды да и вообще много еще если, то да. Если у тебя все нормально и ты уверен, что и у нее все должно быть хорошо, зачем волноваться-то?

– Понимаешь, мы, женщины, как волны. Как вода. У нас то прихлынет, то отхлынет. Мы чувствуем неуверенность, если вас долго нет и нет никаких известий. Мало ли что может случиться в это время внутри вас? Вдруг вы решили нас разлюбить? Вдруг вы больше ничего не чувствуете или кем-то увлеклись? Вдруг вы нас забыли? Очень трудно ждать в неизвестности. А у вас как?

– Мы просто уверены – если что-то и произойдет внутри вас за то время, пока вы нас не видите, то мы сможем все это расхлебать. Но я вот не понимаю, например, почему женщины паникуют раньше времени и заранее подготавливают себя к ссоре? Зачем упрекать человека в том, что еще не произошло и не собиралось происходить?

– У женщины много событий происходит внутри, у мужчин – снаружи. Пока от вас нет никаких известий, она проживает целую историю с плохим концом. Женщина сама никогда не стала бы молчать, у нее это от природы. Ее должно беспокоить, как себя чувствуют близкие, иначе она просто детей не вырастит, это инстинкт. Мы и вправду не понимаем, почему вы не понимаете, что нас нельзя надолго оставлять одних. В смысле без внимания. В общем, нам нужно за это время хотя бы одно подтверждение, что все в порядке с вашим отношением к нам.