Мистер Солсбери и каслинский черт - Виктор Петрович Поляничко

их несколько. Но такие больницы всегда заполнены, и в них можно находиться не более пяти суток. Если человек по болезни вынужден продолжать курс лечения, то за каждый день после пяти — рассчитывается наличными.

Дж. Кеннеди во время выборов в Нью-Йорке на грузовиках установил рентген и бесплатно просвечивал желающих. Это было эффективным средством привлечения на свою сторону избирателей.

Или такая деталь. Ни один народ на нашей планете так не страдает от бессонницы, как американцы. Подавляющее большинство засыпает с помощью снотворных. Самые популярные темы бесед в США: автомобиль, процесс пищеварения и борьба с бессонницей. Самая ходовая фраза, которой вас встречают американцы: «Как выспались?»

Американцы, прекрасно зная цену медицинского обслуживания, стремятся всевозможными способами укреплять свое здоровье. Удивительно аккуратно выполняют они все советы врачей, в том числе и совет побольше смеяться, памятуя, что смех — полезная функция для организма. Но далеко не у всех людей этой страны смех бывает веселым. 75 процентов самоубийц — люди пенсионного возраста. Предприниматели стремятся уволить человека с работы, когда ему переваливает за 45 лет. Поэтому человек всегда работает под страхом, что его могут в любую минуту выбросить на улицу, лишить работы, а следовательно, и обеспечения в старости.

Сейчас средняя рабочая неделя в США близка к 42 часам с огромной переработкой сверхурочных. Ритм работы исключительно напряженный. Производительность труда рабочего самая высокая в мире. Она на 40 процентов выше производительности труда рабочего в Швеции, которая занимает по этому показателю второе место. Поэтому и зарплата американского рабочего может быть довольно высокой.

НЬЮ-ЙОРК. ШТАБ ООН.

Например, пивной завод в Сент-Луисе, где мы побывали, выплачивает рабочему 4,47 доллара в час. Это плата за тяжкую, изнурительную работу на конвейере, который выпускает 22 тысячи баррелей пива в день. Как правило, на конвейере трудятся малоквалифицированные рабочие и являются по существу придатком машины.

Интересно сравнить систему жилищного обеспечения в США и СССР. В нашей стране жилищное строительство осуществляется в основном за счет государства. Плата за квартиру минимальная.

Иное дело в США. Арендная плата двухкомнатной квартиры в Вашингтоне составляет 200—300 долларов в месяц. Еще труднее приобрести дом или собственную квартиру. На оплату кредита у семьи с еженедельным доходом в 100—120 долларов уходит много лет и даже десятилетий.

Вот почему, наряду с респектабельными домами в тихих зеленых пригородах, в Америке существуют и районы трущоб. Нам приходилось их видеть в Нью-Йорке, Вашингтоне, Филадельфии.

Несколько слов о гостиницах. Их много. Там вас встретит швейцар, проводит в номер. Он будет ухаживать за вами, как за маленьким ребенком. Но за оказанную помощь попросит чаевые. В некоторых отелях швейцары не получают жалования у хозяина, они живут на чаевые. Без швейцара можно обойтись, но не всегда. Вероятно, по какой-то договоренности, такси остановится у гостиницы только по его свистку, только по его сигналу. Если же попробуете сами кричать, выбегать на дорогу, оно промчится мимо. За услугу, садясь в машину, вы должны платить чаевые.

Один из нас как-то собрался в парикмахерскую и было уже открыл дверь, но переводчица рассоветовала: «Вы что, миллионеры, у вас много лишних долларов?» Американская парикмахерская — особое заведение. Клиент ложится в кресло, его лицо покрывают пеной. И пока брадобрей творит свое дело, из карманов вынимаются платки, снимается галстук. Все это или стирается, или гладится.

Клиенту вычистят туфли, заменят шнурки, пришьют петельки на пиджаке и пальто, снимут очки, протрут их. Одним словом, делают с ним что хотят, а он, лежа под бритвой, только может молча возмущаться. Затем все возвращается на свои места, и с чеком в солидную сумму долларов вы покидаете парикмахерскую. Это сервис по-американски!

СЛУЖЕБНАЯ УЛЫБКА

«Тот, кто заметит в любом из наших магазинов неулыбающегося продавца, немедленно получит премию в один доллар».

Такие объявления мы видели в витринах многих больших американских магазинов. И напрасны попытки получить премию — улыбка не сходит с уст американского продавца.

Многие крупные магазины сверкают чистотой, наполнены ароматным воздухом Звучит тихая музыка. На полках — обилие всевозможных товаров. Доступ к ним открытый. Американцы любят заходить в магазин без цели: просто поглазеть. И это хорошо знают продавцы. Но стоит кому-либо из покупателей потянуться в карман за кошельком, как тут же появится улыбающийся продавец, готовый выполнить любое желание.

В этой стране почти нет встроенных крупных магазинов. Как правило, они сосредоточены группами 10—12 магазинов в центре города. В них можно купить все: от иголки до трактора, от искусственных ногтей до живой черепахи.

Есть уже и такие магазины, в которых, не выходя из автомобиля, можно приобрести все, что необходимо. Делается это так. Покупатель подъезжает к магазину со двора, берет микрофон и заказывает. Через 10—15 минут в багажнике автомобиля появляется бумажный мешок, наполненный покупками, а кошелек становится заметно тоньше. В США широко пользуются кредитом. И сейчас каждый житель этой богатой страны должен в среднем по две тысячи долларов. Цены на промышленные товары здесь довольно высокие.

Кое-кто у нас считает, что некоторые американцы каждый день меняют костюм. В этом, конечно, есть доля правды. Весь вопрос в том, что это за костюм. В витринах магазинов выставлены манекены, одетые в мужские костюмы по цене 20—30 долларов. Мы привезли в Челябинск перечень того, чего нельзя делать в этом костюме. Это недельный костюм, то есть его можно одеть шесть раз, на седьмой — выбросить. В нем нельзя делать резких движений, долго стоять на солнце, попадать под дождь, находиться у газовой плиты.

Видели мы костюмы и стоимостью 40—50 долларов для месячной носки, с таким же длинным перечнем: «нельзя делать…»

Американцы не любят свою обувь. Она груба, жестка. Поэтому предпочитают английскую, французскую, итальянскую. Здесь много изделий из синтетики. Они яркие и недорогие, но не все американцы их покупают. Часто здесь можно услышать такую фразу: «Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». В кругу более или менее состоятельных американцев-мужчин сейчас считается дурным тоном появиться в нейлоновой рубашке. В ходу — хлопчатобумажные, весьма дорогие.

Не дешево стоят и продовольственные товары. Стакан молока стоит в пересчете на наши деньги 25 копеек, килограмм мяса — 4—5 рублей. Хлебные изделия очень часто выпекаются маленькими булочками, размером чуть больше нашего пряника, и продаются не на вес, а штучно. Однофунтовая булочка стоит 23 цента. В магазинах много молочных продуктов, в том числе и в таком сочетании, как ряженка с малиновым джусом, кефир с яблочным вареньем и т. д.

Весьма распространена окраска продуктов. Яблоки,