Дом потерянных душ - Ф. Коттэм

К тому же получить разрешение на доступ в имение было редкой удачей. Несколько газетных репортеров и телеведущих уже потерпели здесь фиаско. Сам профессор Кларк узнал, что имение закрыто для посетителей на протяжении почти полувека. Кларк не сомневался, что от дома, так давно заброшенного и вдобавок расположенного в глуши, к этому времени должны остаться одни руины. Но Антробус был непреклонен, заявив, что дом Фишера не только строго охраняется, но и содержится в образцовом порядке.

— Так понимаю, профессор, что лично вы верите в зло.

— Я рассуждаю с позиций этика. Зло как предмет обсуждения невозможно точно интерпретировать, отделив черное от белого, разом дать ответ на все вопросы. Дело в том, что, даже допустив существование зла, мы все-таки не можем дать ему четкое определение.

Ситон кивнул.

— Наши представления о зле в значительной степени зависят от нашей индивидуальной восприимчивости. Гитлера, например, гораздо удобнее считать сумасшедшим, чем злодеем, — с учетом масштаба его преступлений. Для нас такой выбор предпочтительнее. Верить в первое гораздо легче, чем во второе, поскольку нам так спокойнее.

Ситон снова кивнул.

— Важную роль играют и преобладающие на данный момент настроения в обществе. Бьюсь об заклад, что в шестидесятые годы убийства и расчленения, совершенные Йоркширским Потрошителем, расценили бы как проявления жестокости психически нездорового человека, доведенного своим безумием до преступления. А в период раннего правления Тэтчер его поймали и судили, с тем чтобы он ответил за содеянное по всей строгости закона. Правительство Тэтчер делало ставку на силу и популярность среди избирателей идеи возмездия. Вспомните начало восьмидесятых: месть стала господствующим императивом у власть предержащих. Потрошитель был признан вполне вменяемым и обвинен в убийстве по множеству статей. Однако он до сих пор содержится в Бродмуре,[11] а не в Белмарше,[12] мистер Ситон. Между тем если вы сегодня прочли бы стенограмму судебного заседания, то ни на минуту не усомнились бы, что Питер Сатклиф страдал серьезным и неизлечимым психическим расстройством.

Ситон прекрасно помнил начало восьмидесятых, хотя оно и не ассоциировалось у него с судом по делу Потрошителя, а тем более с правлением Тэтчер. Он тогда жил в Лондоне и работал младшим репортером в одной местной газетенке. Его брат посещал курс живописи при школе искусств Святого Мартина, и они вместе снимали студию на шестом этаже дома по Черинг-Кросс-роуд, на крышу которого можно было выбраться по пожарной лестнице. Он помнил длинные летние вечера, проведенные на этой крыше, да бутылки итальянского вина.

И было это двенадцать лет назад. Помнил он и вечера, проведенные со студентками факультета моды. Они переходили из паба «Кембридж» в кафе «Сохо», а затем из клуба в клуб. Он помнил «Don't It Make My Brown Eyes Blue» из музыкального автомата наверху в «Кембридже». Конечно, он читал и о суде над Потрошителем, и о войне на Фолклендах, и о волнах протеста в связи с назревающим промышленным кризисом на рудниках Северного Йоркшира.[13] Он живо припомнил красный транспарант со статистикой по безработице, вывешенный на здании Каунти-холл как упрек правительству, заседающему как раз напротив, в палате общин. В День святого Патрика он зажигал на концертах «Поугз»[14] в Килбурне, а еще следил за триумфальным шествием «Ливерпуля»[15] по Англии и Европе. Но ему и в голову не приходило анализировать нравственные императивы правления Тэтчер. Он тогда был слишком занят, весело проводя время, и понятие этики еще не коснулось его сознания. Впрочем, его блаженное неведение в те дни распространялось и на черную магию.

Кларк откашлялся. Неоновая лампа под потолком опасно заморгала. Профессор снова надел очки, и Ситон заметил, что у него трясутся руки. Как не пожалеть того, кто напрасно ищет утешения в относительной определенности своей науки, прикрываясь ненадежным щитом псевдознаний? Однажды ему предстоит потерять привычную точку опоры, покинуть свою территорию, чтобы вновь двинуться на ощупь в темноту.

— Думаю, общество верит в существование проклятых мест, а власти делают все для того, чтобы закрепить этот предрассудок. Именно поэтому дом десять на площади Риллингтон[16] был снесен после того, как там схватили Кристи, которого потом повесили по приговору суда. Как будто мы верим, что можно покарать кирпичи и известь каменной кладки. Полный бред, разумеется. Но с другой стороны, туристы охотно платят за то, чтобы попасть в лондонский Тауэр и поглазеть на орудия пыток.

— В основном фальшивки времен королевы Виктории, — вставил Ситон.

— Но туристы ездят и в Освенцим. А там ничего подделывать не надо. Нет надобности приукрашивать ужасы, — улыбнулся профессор. — Мне говорили, что гости Москвы якобы все чаще изъявляют желание непременно посетить Лубянку — «черную Лубянку», где сами стены, кажется, сочатся пережитым страхом и стонут от рыданий.

— А сами вы, выходит, не верите, что бывают проклятые места?

Профессор страдальчески улыбнулся:

— Не верил, мистер Ситон. Раньше не верил. Но если уж быть до конца откровенным… После посещения дома Фишера мое мнение изменилось.

Поход туда наконец состоялся в первых числах октября, сразу после Михайлова дня,[17] то есть в самом начале семестра после долгих летних каникул. Студентки из четверки Кларка еще демонстрировали кто местный, кто заграничный загар. Двое из них — помоги им Господь! — были в солнечных очках, по привычке надев их, как обруч, на выгоревшие от солнца волосы. Группа собралась на автостоянке колледжа. Девушки взяли с собой дорожные сумки и позаимствованные на этот случай видеокамеры. Все были в состоянии сильного возбуждения, граничащего с экстазом. Ключи от дома вместе с картой и прочими инструкциями Кларк обнаружил у себя в почтовом ящике.

Антробус к тому времени еще не успел вернуться в университет. Он находился в Германии, где изучал материалы дела Петера Куртена, психопата и каннибала, печально известного как Дюссельдорфский Вампир. В подвале одного из полицейских участков Дюссельдорфа была оборудована камера, где какое-то время содержался Куртен. Камера уцелела при нацистах, а ближе к концу войны успешно пережила массированные бомбовые налеты союзников. Антробусу каким-то образом удалось получить разрешение на ее осмотр. Свое первое убийство Куртен совершил в возрасте пяти лет, преднамеренно утопив двух школьных приятелей. Но тогда это квалифицировали как трагическую случайность. По признанию Антробуса, его очень заинтересовал человек, начавший карьеру убийцы в столь нежном возрасте. Но, даже находясь за границей, Питер сделал все от него зависящее, чтобы группа смогла беспрепятственно попасть в имение Фишера. Его инструкции были хорошо продуманные и очень подробные.